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КОМПОЗИТОРСКОЕ
ТВОРЧЕСТВО

М.П. Рахманова, А.В. Комаров

Глазунов словно родился с безупречным чув-
ством формы, и именно формы симфониче-
ской: способ мышления «чистой музыкой» 
является определяющим не только для его 
симфоний, но и для многочисленных оркестро-
вых пьес разных видов, а также часто 
и для балетной музыки.

На восторженной оценке «Садко» впервые 
в творческой жизни Римского-Корсакова сошлись 
мнения «врагов» и «друзей» композитора. 
«Светлый, легендарный, красочный “Садко” — 
как должен был этот сюжет вдохновить компо-
зитора, характернейшими чертами творче-
ства которого являются культ мажора, 
радости, солнца» (Ю.Д. Энгель).

«Когда композитор столько требует от своего 
творчества и так сложно-математически рабо-
тает над каждым написанным тактом своим, 
то естественно, что его произведения представ-
ляют исключительный материал для любящих 
музыку и призванных судить о ней» 
(А.К. Глазунов о С.И. Танееве).
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Уникальность следующего двадцатиле-
тия, 1880–1890-х годов, состояла в том, что в 
сжатых временных пределах впервые в исто-
рии русской музыки сошлось сразу несколько 
поколений выдающихся музыкантов, и преж-
няя ситуация начала изменяться уже в начале 
нового периода, причем в обеих оппонирую-
щих друг другу столицах — Петербурге и 
Москве.

В Петербурге в 1880-е годы словно бы 
обрушилось то внутренне очень сложное объе-
динение музыкантов, которое называлось 
Новой русской школой или, по выражению 
В.В. Стасова, «Могучей кучкой», а позже, по 
определению западных музыковедов, — 
«Пятеркой».

В 1881 году скончался М.П. Мусоргский. 
А.П. Бородин, внезапно ушедший из жизни 
в феврале 1887-го, в последние годы на музы-
кальном поле работал мало, в основном — 
над завершением более ранних замыслов [2]. 
М.А. Балакирев, после долгих лет самоотлуче-
ния от музыкальной среды, медленно возвра-
щался в нее, поначалу более как дирижер и 
педагог, нежели как композитор. Ц.А. Кюи 
работал много, но ничего сравнимого с опе-
рами предшествующего периода («Вильям 
Ратклиф», 1869 и «Анджело», 1876) не создавал.

Таким образом, разные обстоятельства 
выдвигали Н.А. Римского-Корсакова на роль 
лидера и столпа «Могучей кучки». Он и осо-
знавал себя таковым, однако для него самого 
после «Снегурочки» (хотя и поставленной в 
Мариинском театре в 1882 году, но мало поня-
той публикой и даже собратьями по цеху, кро-
ме, быть может, Бородина) тоже наступили 
нелегкие времена. 

О разнообразной деятельности Римско-
го-Корсакова в это время будет сказано далее. 
Здесь лишь отметим: во многом она была свя-
зана с собиранием наследия предыдущего 
периода, с доведением его до реально звуча-
щей формы.

Именно в 1880-е годы Римский-Корсаков 
отредактировал почти все сочинения Мусорг-
ского, включая оперы «Борис Годунов» и «Хо-
ванщина», добился их постановки (сначала 

в полулюбительском кружке и частной антре-
призе, затем в Московской Русской частной 
опере С.И. Мамонтова). После кончины 
Бородина — завершил (совместно с А.К. Гла-
зуновым) «Князя Игоря», который в 1890 году 
был с огромным успехом показан на Мариин-
ской сцене [3]. Но собственную, следующую за 
«Снегурочкой» оперу-балет — очень интерес-
ную, хотя и противоречивую «Младу» (1890) — 
завершил едва ли не десятилетие спустя, то 
есть из оперного театра композитор ушел 
практически на все 1880-е годы. И это весьма 
показательно, если принять во внимание, что 
в последующее двенадцатилетие (между 1896 
и 1908 годами) им было сочинено десять опер. 

По-настоящему Римский-Корсаков вышел 
из затяжного кризиса к середине, даже ко вто-
рой половине 1890-х с созданием сначала «Ночи 
перед Рождеством» (1894), а затем «Садко» (1896). 
Это не означает, что 1880-е годы стали для него 
годами молчания: здесь были и очень крупные 
достижения, например, три симфонические 
поэмы: «Испанское каприччио» (1887), «Шехе-
разада» (1888), «Воскресная увертюра на темы 
из Обихода» (1888). Однако, по собственному 
ощущению композитора, ему недоставало 
какого-то нового качества, свежего дыхания. 
Оно пришло лишь к концу столетия, когда 
профессионалами и любителями музыкально-
го искусства Римский-Корсаков безоговороч-
но был признан главой русской музыкальной 
школы.

Совсем по-иному складывалась в эти годы 
судьба П.И. Чайковского. После трудного 
периода рубежа 1870–1880-х, когда компози-
тор вынужденно покидает Москву и начинает 
совсем иную — скитальческую, свободную 
жизнь, для него открывается путь восхожде-
ния к великим свершениям и великой славе, 
российской и европейской. Именно Чайков-
ский представляет в это время лицо русской 
музыки за рубежом. Г.А. Ларош писал в год 
кончины композитора (1893): «П.И. Чайковский 
стоит во главе современной русской музыки. 
Стоять во главе ее теперь, когда музыкальная 
техника, музыкальные знания разлились на 
обширный район специалистов, и когда 

В истории русской музыки 1860–1870-е годы предвещали начало 
«золотого века»: состоялись почти одновременные композиторские 
дебюты пяти гениев — П.И. Чайковского, Н.А. Римского-Корсакова, 
М.П. Мусоргского, А.П. Бородина, М.А. Балакирева; сложились основные 
формы публичной музыкальной жизни; стремительно развивалась 
музыкальная критика (представленная фигурами В.В. Стасова, А.Н. Серова 
и талантливых писателей более молодого поколения, в част ности, 
Г.А. Лароша); вышли в свет первые русские учебники по теории музыки 
(П.И. Чайковского, Н.А. Римского-Корсакова), основополагающий труд 
протоиерея Д.В. Разумовского «Церковное пение в России» [1].

появилось довольно много композиторских 
талантов, совсем не то, что в 60-х годах, когда 
русские композиторы были наперечет. Вмес-
те с пятью или шестью другими, большею 
частью превосходящими его возрастом, он 
также стоит во главе музыки всего цивилизо-
ванного мира — и здесь его царство, хотя и 
разделяемое с другими, столь же мало подвер-
гается спору и столь же радостно признается, 
как и в России» [4].

Исторической «паре» Н.А. Римский-
Корсаков — П.И. Чайковский соответствует 
в последние десятилетия ХХ века «пара» их 
учеников, музыкантов нового поколения — 
петербуржца А.К. Глазунова и москвича 
С.И. Танеева.

Александр Константинович Глазунов 
(1865–1936) дебютировал поразительно 
рано — в 16 лет Первой симфонией (1881), 
имевшей колоссальный успех. Всеми петер-
бургскими музыкантами Новой русской 
школы этот юноша, еще гимназист, сразу 
стал восприниматься как «наследник», 
«надежда». 

Сергей Иванович Танеев (1856–1915), 
тоже рано осознавший себя как композитор 
(и концертирующий пианист), дебютировал 
в Москве примерно в то же время, но значи-
тельно более скромно, преимущественно со-
чинениями камерных жанров. Настоящий 
композиторский дебют Танеева состоялся 
в 1884-м, когда в древней столице прозвучало 
сочинение, которому сам автор присвоил 
первый номер в ряду своих опусов — кантата 
«Иоанн Дамаскин» (на отрывок из одноимен-
ной поэмы А.К. Толстого). Тем не менее, 
Чайковский сразу предсказал своему ученику 
большое будущее и вскоре после кончины 
Н.Г. Рубинштейна выдвинул Танеева на пост 
директора Московской консерватории [5]. 

Представляется, что творчество именно 
этих двух, несомненно великих музыкантов, 
«поздних русских классиков», в наибольшей 
мере определило своеобразие новой музы-
кальной эпохи [6].

Почти одновременно с Глазуновым и Та-
неевым выходят к слушателям А.К. Лядов 
в Петербурге и А.С. Аренский в Москве. 

Анатолий Константинович Лядов  
(1855–1914), любимый ученик Римского-
Корсакова «первого призыва», сразу приня-
тый «Могучей кучкой», долгое время ограни-
чивал собственное участие в музыкальной 
жизни почти исключительно дирижерством 
и педагогикой и лишь изредка радовал публи-
ку сравнительно небольшими сочинениями 
камерных (изредка симфонических) жанров. 
Гораздо более плодотворным для него стало 
начало 20-го столетия, когда одна за другой 
создавались его чудесные симфонические 
миниатюры, столь созвучные «серебряному 
веку» (в контексте которого и удобнее рас-
сматривать эту композиторскую фигуру).

[1] См.: Разумовский 
1867–1869.
[2] В силу этого и творче-
ство А.П. Бородина в целом 
рассматривается в хроноло-
гически предшествующем 
томе.
[3] Подробнее о поста-
новках этих опер см. в разде-
ле «Оперный театр».
[4] Ларош 1893/7: 6.
[5] Пост директора 
Московской консерватории 
С.И. Танеев занимал 
в 1885–1888 гг.
[6] Следует, однако, 
иметь в виду: если Глазунов 
в сущности полно раскрыл-
ся в период 1880–1890-х гг. 
(шесть симфоний из вось-
ми, причем Седьмая и Вось-
мая, появляющиеся в пер-
вые годы столетия, тесно 
примыкают к предыдущим; 
вся балетная музыка и ряд 
других сочинений), то для 
медленно выстраивавшего 
свой композиторский мир 
Танеева последние десяти-
летия XIX в. ознаменова-
лись, помимо кантаты 
«Иоанн Дамаскин», только 
такими крупными достиже-
ниями, как Симфония до 
минор (1874–1875) и опера 
«Орестея» (1894). Вершины 
зрелого творчества компо-
зитора – кантата «По про-
чтении псалма» на стихи 
А.С. Хомякова (1915) и позд-
ние камерные ансамбли – 
появятся в 20-м столетии, 
однако несомненно, что 
«разбег» к ним был сделан 
в 1880–1890-е годы.

Напротив, творчество Антония Степа-
новича Аренского (1861–1906), тоже ученика 
Римского-Корсакова и одновременно подо-
печного Чайковского, почти полностью укла-
дывается в эпоху 1880–1890-х годов и в опреде-
ленном смысле очень характерно для нее. 
Аренский дебютировал в 1883 году Первой 
симфонией, а в 1888-м была закончена первая 
опера композитора — «Сон на Волге» по 
А.Н. Островскому.

Еще один выдающийся представитель 
корсаковской школы того же периода — 
Михаил Михайлович Ипполитов-Иванов 
(1859–1935), чья первая опера «Руфь» (по 
А.К. Толстому) появилась в 1887 году.

Особняком стоит в том же поколении 
Сергей Михайлович Ляпунов (1859–1924), ко- 
торый, дебютировав почти одновременно  
с Аренским в 1887 году Первой симфонией, 
выступил в ней как автор, близкий к «кучкиз-
му» скорее раннего, «балакиревского», склада.

К началу и середине 1890-х годов относят-
ся композиторские дебюты целой группы 
композиторов-москвичей (по происхожде-
нию или образованию) — тех, кому, родив-
шись в 1870-х, суждено было работать в основ-
ном уже в 20-м столетии. Это прежде всего 
Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943), 
в 18 лет дебютировавший как композитор 
Первым фортепианным концертом, а в 1892-м 
закончивший Московскую консерваторию с 
оперой «Алеко», и Александр Николаевич 
Скрябин (1871–1915), в 1893 году представив-
ший Первую фортепианную сонату.

В это же время состоялись дебюты Алек-
сандра Тихоновича Гречанинова (1864–1956), 
окончившего в 1894 году Первую симфо-
нию, Владимира Ивановича Ребикова 
(1866–1920), создавшего в 1893 году свою 
первую оперу «В грозу» (по повести В.Г. Ко-
роленко) и, наконец, Василия Сергеевича 
Калинникова (1866–1901), чьи печально 
краткие жизнь и творчество целиком поме-
стились в последнее десятилетие XIX века 
(в 1894 году была окончена его Первая сим-
фония, в 1897-м — Вторая). Здесь же могут 
быть упомянуты и достаточно многочислен-
ные петербургские авторы так называемого 
«беляевского каталога», о которых будет 
сказано далее, и еще ряд композиторских 
имен «второго» или «третьего» круга.

Иными словами, привычная в 1860–1870-х 
годах лапидарная расстановка сил «“Могучая 
кучка” — П.И. Чайковский» сменяется карти-
ной гораздо более «населенной», многооб-
разной, но одновременно и более дробной. 
Новой музыки становится много, к концу 
века даже очень много, и, разумеется, при 
этом возникают неизбежные перепады каче-
ства. Ситуация выглядит иной, нежели пре-
жде, когда практически одномоментно появ-
лялись сочинения высочайшего художест- 
венного уровня, например, «Псковитянка» 

На с. 476–477:
П.И. Чайковский в мантии 
почетного доктора музыки 
Кембриджского университета. 
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той публикой и даже собратьями по цеху, кро-
ме, быть может, Бородина) тоже наступили 
нелегкие времена. 

О разнообразной деятельности Римско-
го-Корсакова в это время будет сказано далее. 
Здесь лишь отметим: во многом она была свя-
зана с собиранием наследия предыдущего 
периода, с доведением его до реально звуча-
щей формы.

Именно в 1880-е годы Римский-Корсаков 
отредактировал почти все сочинения Мусорг-
ского, включая оперы «Борис Годунов» и «Хо-
ванщина», добился их постановки (сначала 

в полулюбительском кружке и частной антре-
призе, затем в Московской Русской частной 
опере С.И. Мамонтова). После кончины 
Бородина — завершил (совместно с А.К. Гла-
зуновым) «Князя Игоря», который в 1890 году 
был с огромным успехом показан на Мариин-
ской сцене [3]. Но собственную, следующую за 
«Снегурочкой» оперу-балет — очень интерес-
ную, хотя и противоречивую «Младу» (1890) — 
завершил едва ли не десятилетие спустя, то 
есть из оперного театра композитор ушел 
практически на все 1880-е годы. И это весьма 
показательно, если принять во внимание, что 
в последующее двенадцатилетие (между 1896 
и 1908 годами) им было сочинено десять опер. 

По-настоящему Римский-Корсаков вышел 
из затяжного кризиса к середине, даже ко вто-
рой половине 1890-х с созданием сначала «Ночи 
перед Рождеством» (1894), а затем «Садко» (1896). 
Это не означает, что 1880-е годы стали для него 
годами молчания: здесь были и очень крупные 
достижения, например, три симфонические 
поэмы: «Испанское каприччио» (1887), «Шехе-
разада» (1888), «Воскресная увертюра на темы 
из Обихода» (1888). Однако, по собственному 
ощущению композитора, ему недоставало 
какого-то нового качества, свежего дыхания. 
Оно пришло лишь к концу столетия, когда 
профессионалами и любителями музыкально-
го искусства Римский-Корсаков безоговороч-
но был признан главой русской музыкальной 
школы.

Совсем по-иному складывалась в эти годы 
судьба П.И. Чайковского. После трудного 
периода рубежа 1870–1880-х, когда компози-
тор вынужденно покидает Москву и начинает 
совсем иную — скитальческую, свободную 
жизнь, для него открывается путь восхожде-
ния к великим свершениям и великой славе, 
российской и европейской. Именно Чайков-
ский представляет в это время лицо русской 
музыки за рубежом. Г.А. Ларош писал в год 
кончины композитора (1893): «П.И. Чайковский 
стоит во главе современной русской музыки. 
Стоять во главе ее теперь, когда музыкальная 
техника, музыкальные знания разлились на 
обширный район специалистов, и когда 

В истории русской музыки 1860–1870-е годы предвещали начало 
«золотого века»: состоялись почти одновременные композиторские 
дебюты пяти гениев — П.И. Чайковского, Н.А. Римского-Корсакова, 
М.П. Мусоргского, А.П. Бородина, М.А. Балакирева; сложились основные 
формы публичной музыкальной жизни; стремительно развивалась 
музыкальная критика (представленная фигурами В.В. Стасова, А.Н. Серова 
и талантливых писателей более молодого поколения, в част ности, 
Г.А. Лароша); вышли в свет первые русские учебники по теории музыки 
(П.И. Чайковского, Н.А. Римского-Корсакова), основополагающий труд 
протоиерея Д.В. Разумовского «Церковное пение в России» [1].

появилось довольно много композиторских 
талантов, совсем не то, что в 60-х годах, когда 
русские композиторы были наперечет. Вмес-
те с пятью или шестью другими, большею 
частью превосходящими его возрастом, он 
также стоит во главе музыки всего цивилизо-
ванного мира — и здесь его царство, хотя и 
разделяемое с другими, столь же мало подвер-
гается спору и столь же радостно признается, 
как и в России» [4].

Исторической «паре» Н.А. Римский-
Корсаков — П.И. Чайковский соответствует 
в последние десятилетия ХХ века «пара» их 
учеников, музыкантов нового поколения — 
петербуржца А.К. Глазунова и москвича 
С.И. Танеева.

Александр Константинович Глазунов 
(1865–1936) дебютировал поразительно 
рано — в 16 лет Первой симфонией (1881), 
имевшей колоссальный успех. Всеми петер-
бургскими музыкантами Новой русской 
школы этот юноша, еще гимназист, сразу 
стал восприниматься как «наследник», 
«надежда». 

Сергей Иванович Танеев (1856–1915), 
тоже рано осознавший себя как композитор 
(и концертирующий пианист), дебютировал 
в Москве примерно в то же время, но значи-
тельно более скромно, преимущественно со-
чинениями камерных жанров. Настоящий 
композиторский дебют Танеева состоялся 
в 1884-м, когда в древней столице прозвучало 
сочинение, которому сам автор присвоил 
первый номер в ряду своих опусов — кантата 
«Иоанн Дамаскин» (на отрывок из одноимен-
ной поэмы А.К. Толстого). Тем не менее, 
Чайковский сразу предсказал своему ученику 
большое будущее и вскоре после кончины 
Н.Г. Рубинштейна выдвинул Танеева на пост 
директора Московской консерватории [5]. 

Представляется, что творчество именно 
этих двух, несомненно великих музыкантов, 
«поздних русских классиков», в наибольшей 
мере определило своеобразие новой музы-
кальной эпохи [6].

Почти одновременно с Глазуновым и Та-
неевым выходят к слушателям А.К. Лядов 
в Петербурге и А.С. Аренский в Москве. 

Анатолий Константинович Лядов  
(1855–1914), любимый ученик Римского-
Корсакова «первого призыва», сразу приня-
тый «Могучей кучкой», долгое время ограни-
чивал собственное участие в музыкальной 
жизни почти исключительно дирижерством 
и педагогикой и лишь изредка радовал публи-
ку сравнительно небольшими сочинениями 
камерных (изредка симфонических) жанров. 
Гораздо более плодотворным для него стало 
начало 20-го столетия, когда одна за другой 
создавались его чудесные симфонические 
миниатюры, столь созвучные «серебряному 
веку» (в контексте которого и удобнее рас-
сматривать эту композиторскую фигуру).

[1] См.: Разумовский 
1867–1869.
[2] В силу этого и творче-
ство А.П. Бородина в целом 
рассматривается в хроноло-
гически предшествующем 
томе.
[3] Подробнее о поста-
новках этих опер см. в разде-
ле «Оперный театр».
[4] Ларош 1893/7: 6.
[5] Пост директора 
Московской консерватории 
С.И. Танеев занимал 
в 1885–1888 гг.
[6] Следует, однако, 
иметь в виду: если Глазунов 
в сущности полно раскрыл-
ся в период 1880–1890-х гг. 
(шесть симфоний из вось-
ми, причем Седьмая и Вось-
мая, появляющиеся в пер-
вые годы столетия, тесно 
примыкают к предыдущим; 
вся балетная музыка и ряд 
других сочинений), то для 
медленно выстраивавшего 
свой композиторский мир 
Танеева последние десяти-
летия XIX в. ознаменова-
лись, помимо кантаты 
«Иоанн Дамаскин», только 
такими крупными достиже-
ниями, как Симфония до 
минор (1874–1875) и опера 
«Орестея» (1894). Вершины 
зрелого творчества компо-
зитора – кантата «По про-
чтении псалма» на стихи 
А.С. Хомякова (1915) и позд-
ние камерные ансамбли – 
появятся в 20-м столетии, 
однако несомненно, что 
«разбег» к ним был сделан 
в 1880–1890-е годы.

Напротив, творчество Антония Степа-
новича Аренского (1861–1906), тоже ученика 
Римского-Корсакова и одновременно подо-
печного Чайковского, почти полностью укла-
дывается в эпоху 1880–1890-х годов и в опреде-
ленном смысле очень характерно для нее. 
Аренский дебютировал в 1883 году Первой 
симфонией, а в 1888-м была закончена первая 
опера композитора — «Сон на Волге» по 
А.Н. Островскому.

Еще один выдающийся представитель 
корсаковской школы того же периода — 
Михаил Михайлович Ипполитов-Иванов 
(1859–1935), чья первая опера «Руфь» (по 
А.К. Толстому) появилась в 1887 году.

Особняком стоит в том же поколении 
Сергей Михайлович Ляпунов (1859–1924), ко- 
торый, дебютировав почти одновременно  
с Аренским в 1887 году Первой симфонией, 
выступил в ней как автор, близкий к «кучкиз-
му» скорее раннего, «балакиревского», склада.

К началу и середине 1890-х годов относят-
ся композиторские дебюты целой группы 
композиторов-москвичей (по происхожде-
нию или образованию) — тех, кому, родив-
шись в 1870-х, суждено было работать в основ-
ном уже в 20-м столетии. Это прежде всего 
Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943), 
в 18 лет дебютировавший как композитор 
Первым фортепианным концертом, а в 1892-м 
закончивший Московскую консерваторию с 
оперой «Алеко», и Александр Николаевич 
Скрябин (1871–1915), в 1893 году представив-
ший Первую фортепианную сонату.

В это же время состоялись дебюты Алек-
сандра Тихоновича Гречанинова (1864–1956), 
окончившего в 1894 году Первую симфо-
нию, Владимира Ивановича Ребикова 
(1866–1920), создавшего в 1893 году свою 
первую оперу «В грозу» (по повести В.Г. Ко-
роленко) и, наконец, Василия Сергеевича 
Калинникова (1866–1901), чьи печально 
краткие жизнь и творчество целиком поме-
стились в последнее десятилетие XIX века 
(в 1894 году была окончена его Первая сим-
фония, в 1897-м — Вторая). Здесь же могут 
быть упомянуты и достаточно многочислен-
ные петербургские авторы так называемого 
«беляевского каталога», о которых будет 
сказано далее, и еще ряд композиторских 
имен «второго» или «третьего» круга.

Иными словами, привычная в 1860–1870-х 
годах лапидарная расстановка сил «“Могучая 
кучка” — П.И. Чайковский» сменяется карти-
ной гораздо более «населенной», многооб-
разной, но одновременно и более дробной. 
Новой музыки становится много, к концу 
века даже очень много, и, разумеется, при 
этом возникают неизбежные перепады каче-
ства. Ситуация выглядит иной, нежели пре-
жде, когда практически одномоментно появ-
лялись сочинения высочайшего художест- 
венного уровня, например, «Псковитянка» 

На с. 476–477:
П.И. Чайковский в мантии 
почетного доктора музыки 
Кембриджского университета. 
Фотография Ф.Г. Мейтланда 
1893 г. ГМЗЧ
Н.А. Римский-Корсаков. 
Фотография 1894 г. 
ОР НМБ СПбГК
А.К. Глазунов. Фотография 
1890-х гг. ОР НМБ СПбГК 
С.И. Танеев. Фотография 
1880-х гг. ГМЗЧ
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Римского-Корсакова (1873) [7], «Борис Году-
нов» Мусоргского (1869, 1872) [8] и «Оприч-
ник» Чайковского (1872) [9].

Такие «урожайные» годы прослеживают-
ся и в последние десятилетия века, но они 
более разбросаны по реальному времени соз-
дания сочинений, а в некоторой степени – и 
по жанрам. Например, к 1890 году относятся 
«Пиковая дама» Чайковского, «Млада» Рим-
ского-Корсакова и долгожданная премьера 
«Князя Игоря» Бородина [10]; в 1894-м, помимо 
танеевской «Орестеи», была закончена «Ночь 
перед Рождеством» Римского-Корсакова, соз-
даны Пятая симфония Глазунова, Первые сим-
фонии Рахманинова и Калинникова.

Изменяется и принципиально важное пре-
жде соотношение Москва — Петербург. Для 
1880–1890-х годов становятся особенно харак-
терны «взаимообмены» между столицами: 

[7] В 1873 г. состоялась 
премьера первой редакции 
«Псковитянки» в Мариин-
ском театре. Вторая редак-
ция была создана в 1878 г., но 
сценического воплощения 
не получила. Третья редак-
ция (1892) явилась оконча-
тельной и в этом варианте 
сочинение было поставлено 
в Петербурге в 1895 г.
[8] В 1869 г. была заверше-
на первая редакция «Бориса 
Годунова», не получившая 
сценического воплощения. 
Опера во второй редакции 
(1872) была поставлена на 
сцене Мариинского театра 
в 1874 г.
[9] Опера была поставле-
на в Мариинском театре 
в 1874 г.
[10] После смерти компо-
зитора (1887) опера была 
завершена Римским-Корса-
ковым и Глазуновым.

закончивший Петербургскую консерваторию 
Аренский уехал работать в Москву и в дальней-
шем своем творчестве сначала пошел скорее по 
«московскому» пути, но затем вернулся к пути 
«петербургскому», хотя уже не «кучкистскому». 
Закончивший с медалью Московскую консерва-
торию Ляпунов стал «петербургским», ортодок-
сально «кучкистским» композитором. Гречани-
нов, выпускник Петербургской консерватории 
(класс Римского-Корсакова), — типичнейший 
москвич в творческом смысле. Другой корсаков-
ский ученик, коренной петербуржец Ипполи-
тов-Иванов, в 1905 году стал первым выборным 
директором Московской консерватории… 

Уместно вспомнить и о таком показате-
ле, как жанр. В предшествующем периоде 
в русской музыке явно доминировала 
опера, а также вокальные, романсовые 
жанры. Гораздо меньшее значение имела 

симфония, убедительно представленная в 
1860–1870-е годы прежде всего у Бородина 
(Первая и Вторая) и Чайковского (Первая и 
Четвертая). Имелся также ряд прекрасных 
образцов программного симфонизма — кор-
саковские симфоническая поэма «Садко» 
(1867) и «Антар» (Вторая симфония, 1868), 
а также «Ромео и Джульетта» (1869) и 
«Франческа да Римини» (1876) Чайковского. 
Можно вспомнить и ряд опусов Балакирева, 
продолжавших глинкинскую традицию.

В 1880–1890-е годы операми дебютируют 
Аренский, Гречанинов, Рахманинов, их 
пишут Ипполитов-Иванов, Ребиков и др. 
Но уже, например, для Глазунова одну из 
характерных функций оперного жанра — 
общение с широкой публикой — берет на себя 
балет. У Танеева же единственная созданная 
им опера является, скорее, сценической ора-
торией, во всяком случае произведением не 
типичного для эпохи оперного стиля. Наряду 
с разнообразными типами жанрового симфо-

543

544

545 546

547 548
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ник» Чайковского (1872) [9].

Такие «урожайные» годы прослеживают-
ся и в последние десятилетия века, но они 
более разбросаны по реальному времени соз-
дания сочинений, а в некоторой степени – и 
по жанрам. Например, к 1890 году относятся 
«Пиковая дама» Чайковского, «Млада» Рим-
ского-Корсакова и долгожданная премьера 
«Князя Игоря» Бородина [10]; в 1894-м, помимо 
танеевской «Орестеи», была закончена «Ночь 
перед Рождеством» Римского-Корсакова, соз-
даны Пятая симфония Глазунова, Первые сим-
фонии Рахманинова и Калинникова.

Изменяется и принципиально важное пре-
жде соотношение Москва — Петербург. Для 
1880–1890-х годов становятся особенно харак-
терны «взаимообмены» между столицами: 

[7] В 1873 г. состоялась 
премьера первой редакции 
«Псковитянки» в Мариин-
ском театре. Вторая редак-
ция была создана в 1878 г., но 
сценического воплощения 
не получила. Третья редак-
ция (1892) явилась оконча-
тельной и в этом варианте 
сочинение было поставлено 
в Петербурге в 1895 г.
[8] В 1869 г. была заверше-
на первая редакция «Бориса 
Годунова», не получившая 
сценического воплощения. 
Опера во второй редакции 
(1872) была поставлена на 
сцене Мариинского театра 
в 1874 г.
[9] Опера была поставле-
на в Мариинском театре 
в 1874 г.
[10] После смерти компо-
зитора (1887) опера была 
завершена Римским-Корса-
ковым и Глазуновым.

закончивший Петербургскую консерваторию 
Аренский уехал работать в Москву и в дальней-
шем своем творчестве сначала пошел скорее по 
«московскому» пути, но затем вернулся к пути 
«петербургскому», хотя уже не «кучкистскому». 
Закончивший с медалью Московскую консерва-
торию Ляпунов стал «петербургским», ортодок-
сально «кучкистским» композитором. Гречани-
нов, выпускник Петербургской консерватории 
(класс Римского-Корсакова), — типичнейший 
москвич в творческом смысле. Другой корсаков-
ский ученик, коренной петербуржец Ипполи-
тов-Иванов, в 1905 году стал первым выборным 
директором Московской консерватории… 

Уместно вспомнить и о таком показате-
ле, как жанр. В предшествующем периоде 
в русской музыке явно доминировала 
опера, а также вокальные, романсовые 
жанры. Гораздо меньшее значение имела 

симфония, убедительно представленная в 
1860–1870-е годы прежде всего у Бородина 
(Первая и Вторая) и Чайковского (Первая и 
Четвертая). Имелся также ряд прекрасных 
образцов программного симфонизма — кор-
саковские симфоническая поэма «Садко» 
(1867) и «Антар» (Вторая симфония, 1868), 
а также «Ромео и Джульетта» (1869) и 
«Франческа да Римини» (1876) Чайковского. 
Можно вспомнить и ряд опусов Балакирева, 
продолжавших глинкинскую традицию.

В 1880–1890-е годы операми дебютируют 
Аренский, Гречанинов, Рахманинов, их 
пишут Ипполитов-Иванов, Ребиков и др. 
Но уже, например, для Глазунова одну из 
характерных функций оперного жанра — 
общение с широкой публикой — берет на себя 
балет. У Танеева же единственная созданная 
им опера является, скорее, сценической ора-
торией, во всяком случае произведением не 
типичного для эпохи оперного стиля. Наряду 
с разнообразными типами жанрового симфо-
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низма петербургского и московского образ-
цов («национальные» сюиты и «классиче-
ские» сюиты, увертюры, поэмы, фантазии и 
проч.) расцветает симфония как таковая. 
Прежде всего, это, конечно, симфонии Гла-
зунова, Симфония до минор Танеева, уже упо-
мянутые первые симфонии Аренского, Ля-
пунова, Калинникова, Гречанинова, позже – 
Скрябина, Рахманинова...

Очень важная черта эпохи — резко уси-
лившийся в сравнении с предыдущими деся-
тилетиями рост камерных инструменталь-
ных жанров. Если ранее камерная музыка 
присутствовала в русском искусстве сравни-
тельно мало (главными достижениями 
здесь были квартеты Чайковского и Боро-
дина, фортепианные «Картинки с выстав-
ки» Мусоргского), то в 1880–1890-е годы она 
представлена во всем мыслимом многообра-
зии. Первенствуют опять-таки Глазунов и 
Танеев — первый с квартетами, второй — 
с квартетами же и затем более поздними 
разнообразными камерными ансамблями. 
К ним можно присоединить также Бала-
кирева и Лядова, уделявших значительное 
внимание фортепианному творчеству.  
В камерных и камерно-вокальных жанрах 
много писали почти все перечисленные 
выше авторы; что касается фортепианного 
творчества Рахманинова и Скрябина, то 
оно занимает главенствующее место в их 
композиторской деятельности.

549	 А.С. Аренский. Фотогра-
фия начала 1890-х гг. ГМЗЧ
550	 А.К. Лядов. 
Фотография 1890-х гг.
551	 С.В. Рахманинов. 
Фотография 1892 г.
552	 А.Т. Гречанинов. 
Фотография С. Фельзера 
1900-х гг. ГМЗЧ
553	 Титульный лист парти-
туры оперы С.В. Рахманинова 
«Алеко» из личной библиотеки 
П.И. Чайковского. 1892. Авто-
граф. ГМЗЧ

* * *

Музыканты и художники той поры нередко 
шли, что называется, «параллельными курса-
ми». Если проводить личностные аналогии, то 
можно только пожалеть, что Мусоргскому, дру-
гу И.Е. Репина, не дано было встретиться в жиз-
ни с В.И. Суриковым, своим, в некоторых отно-
шениях, «двойником»: «Хованщина» (1870–1881) 
чуть опередила «Боярыню Морозову» Сури-
кова, равно как «Снегурочка» Римского-Корса-
кова слегка опередила, например, лучшие из 
сказочных полотен В.М. Васнецова [11]. «Леви-
тановские мотивы» отчетливо слышны в сим-
фониях Калинникова. Античные темы в изобра-
зительных искусствах (например, у В.Д. Поле-
нова) вызывали самый живой интерес автора 
«античной» оперы С.И. Танеева (который к 
тому же, в отличие от большинства коллег, вни-
мательно следил за современной ему художе-
ственной жизнью).

Но дело, конечно, совсем не в частных 
параллелях: сходным оказывается отношение 
художников и композиторов к историко-куль-
турным явлениям, сформировавшимся в пред-
шествующие десятилетия, — «передвижниче-
ству» и «кучкизму», к их жизни в новую эпоху.

Известно, что для обоих этих объедине-
ний нормой профессиональной этики была 
идея «общего дела». В 1880-х актуальность 
этой идеи была уже поставлена под сомне-
ние. Кризис оказывался столь очевидным, 
что Стасов — главный идеолог как «кучкиз-
ма», так и «передвижничества», — в 1880 году 
писал Римскому-Корсакову: «Я себя спраши-
вал, отчего это “наши” новые, у которых в 
сто тысяч раз больше “настоящего” и “дела” 
в их операх, чем в этих “Африканках”, 
“Плоэрмелях”, “Тангейзерах” и “Лоэнгри-
нах” (имеются в виду две оперы Дж. Мейер-
бера и две оперы Р. Вагнера. — М. Р.), все-
таки не могут добиться до такого же успеха 
не то что в Европе, а даже у себя дома, как 
Вагнер и Мейербер? Конечно, первый 
ответ тот: потому что именно у нас, рус-
ских, в новой школе, в десять миллионов 
раз более музыки настоящей, <…> но вто-
рой ответ: потому что у вас у всех, вместе 
сложенных, нет той железной воли и на- 
стойчивости, как у Вагнера одного, совер-
шенно отдельно и уединенно стоящего!! 
<…> А то посмотрите: “наши” выступили 
реформаторами, решительными “радикала-
ми” и “красными”. И тут их большинство 
ругало, а глубоко уважало и видело в них 
действительно национальное, самостоя-
тельное, своеобразное движение. И что же, 
где все теперь? Только еще у одной пары 

[11] Римский-Корсаков с 
работами Васнецова позже 
познакомился и высоко их 
оценил, а сравнения своего 
творчества с васнецовским 
охотно принимал.
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низма петербургского и московского образ-
цов («национальные» сюиты и «классиче-
ские» сюиты, увертюры, поэмы, фантазии и 
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Прежде всего, это, конечно, симфонии Гла-
зунова, Симфония до минор Танеева, уже упо-
мянутые первые симфонии Аренского, Ля-
пунова, Калинникова, Гречанинова, позже – 
Скрябина, Рахманинова...

Очень важная черта эпохи — резко уси-
лившийся в сравнении с предыдущими деся-
тилетиями рост камерных инструменталь-
ных жанров. Если ранее камерная музыка 
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тельно мало (главными достижениями 
здесь были квартеты Чайковского и Боро-
дина, фортепианные «Картинки с выстав-
ки» Мусоргского), то в 1880–1890-е годы она 
представлена во всем мыслимом многообра-
зии. Первенствуют опять-таки Глазунов и 
Танеев — первый с квартетами, второй — 
с квартетами же и затем более поздними 
разнообразными камерными ансамблями. 
К ним можно присоединить также Бала-
кирева и Лядова, уделявших значительное 
внимание фортепианному творчеству.  
В камерных и камерно-вокальных жанрах 
много писали почти все перечисленные 
выше авторы; что касается фортепианного 
творчества Рахманинова и Скрябина, то 
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композиторской деятельности.
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чуть опередила «Боярыню Морозову» Сури-
кова, равно как «Снегурочка» Римского-Корса-
кова слегка опередила, например, лучшие из 
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тановские мотивы» отчетливо слышны в сим-
фониях Калинникова. Античные темы в изобра-
зительных искусствах (например, у В.Д. Поле-
нова) вызывали самый живой интерес автора 
«античной» оперы С.И. Танеева (который к 
тому же, в отличие от большинства коллег, вни-
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параллелях: сходным оказывается отношение 
художников и композиторов к историко-куль-
турным явлениям, сформировавшимся в пред-
шествующие десятилетия, — «передвижниче-
ству» и «кучкизму», к их жизни в новую эпоху.
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идея «общего дела». В 1880-х актуальность 
этой идеи была уже поставлена под сомне-
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что Стасов — главный идеолог как «кучкиз-
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сто тысяч раз больше “настоящего” и “дела” 
в их операх, чем в этих “Африканках”, 
“Плоэрмелях”, “Тангейзерах” и “Лоэнгри-
нах” (имеются в виду две оперы Дж. Мейер-
бера и две оперы Р. Вагнера. — М. Р.), все-
таки не могут добиться до такого же успеха 
не то что в Европе, а даже у себя дома, как 
Вагнер и Мейербер? Конечно, первый 
ответ тот: потому что именно у нас, рус-
ских, в новой школе, в десять миллионов 
раз более музыки настоящей, <…> но вто-
рой ответ: потому что у вас у всех, вместе 
сложенных, нет той железной воли и на- 
стойчивости, как у Вагнера одного, совер-
шенно отдельно и уединенно стоящего!! 
<…> А то посмотрите: “наши” выступили 
реформаторами, решительными “радикала-
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[11] Римский-Корсаков с 
работами Васнецова позже 
познакомился и высоко их 
оценил, а сравнения своего 
творчества с васнецовским 
охотно принимал.
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(Вы да Бородин) крылья шевелятся и бьют-
ся. А прочие — отошли в сторону и черт 
знает чем занялись. Кому чин генераль-
ский понадобился и князей учить (речь 
идет о Ц.А. Кюи. — М. Р.), кому просвиры 
вынимать (М.А. Балакиреву. — М. Р.), 
кому горькую чашу хлебать (М.П. Мусорг-
скому. — М. Р.), кто в постели залеживает-
ся целыми днями (А.К. Лядову. — М. Р.) и т.д. 
<…>. Знаете, и в музыке поминутно нуж-
ны Авраамы Палицыны, которые бегали 
бы от казаков к ополчению, от князей к му-
жикам и всех бы поднимали против обще-
го врага — не поляков, а лени и спячки 
и “зарастания травой”» [12].

На что последовал грустный ответ 
Римского-Корсакова: «У русской новой 
школы и сторонников мало, да и врагов 
немного, хотя, как и следует, больше; а это 
потому, что в нашем способном к музыке 
отечестве потребность и понимание раз-
виты мало. <…> Разумеется, сторонников 
хорошего в искусстве всегда меньше, но 
все-таки их там (в Германии. – М. Р.) мно-
го, и потому Вагнер и может там себя про-
водить и обставлять. <…> А попробовал 
бы он у нас! У нас только казенное и дер-

556	 С.М. Ляпунов. Фото-
графия 1906 г. ОР НМБ СПбГК

кажется, важного ничего не произведет. Балаки-
рев Гензельта концерт переоркестровывает» [16]. 

Чуть позднее, в письме к Кругликову от 
9 мая 1890 года, рассказывая о визите Чай-
ковского, о его дружеских отношениях с Ля-
довым и Глазуновым, о намерении Петра 
Ильича обосноваться в Петербурге, Рим-
ский-Корсаков с горечью заметит: «Около 
него, ясно, образуется кружок, в который 
войдут Лядов и Глазунов, а за ними и мно-
гие другие <…>. Новый кружок будет грани-
чить и с областью рубинштейновского куль-
та. <…> А затем все промежутки будут запол-
нены разными бездарными прихвостнями 
и безличными обожателями. Ну вот и пото-
нет наша молодежь и отчасти не молодежь 
(например, Лядов) в море эклектизма, кото-
рый ее обезличит» [17]. И даже совсем уж 
безнадежно: «Знаете чего нет в русской 
музыке? — Души нет. А у Бетховена есть 
великая душа. <…> Глинка тоже удивитель-
ный, и Шопен тоже. <…> А молодое поколе-
ние музыкантов — вот уж, правда, малую 
цену имеет» [18].

Это молодое поколение Римский-Кор-
саков на самом деле любил, по большей части 
сам и выучил его. Резкость высказывания, 
конечно, отражает тяжелое душевное состоя-
ние композитора в данный момент, но все-
таки, по-видимому, речь идет не только о лич-
ном чувстве.

жится, например, театры и Русское музы-
кальное общество. Бесплатная школа же 
имеет ровно 400 человек сторонников» [13].

В письмах и документах Римского-Корса-
кова, Стасова и других стойких приверженцев 
«кучкизма» на протяжении 1880–1890-х годов 
можно найти и более горькие высказывания 
по поводу не только русской публики, но и 
собственно Новой русской школы.

Например, Римский-Корсаков писал сво-
ему московскому другу, критику и педагогу 
С.Н. Кругликову, 11 ноября 1883 года: «Мне 
кажется, что я, в сущности, поставил точку, 
написав “Снегурку”. <…> Балакирев, я счи-
таю, тоже поставил точку. Бородин, наверно, 
остановился на заключительном многоточии. 
Кюи, наверное, тоже покончил — словом, 
старшие отошли на задний план, а причиной 
тому отсутствие правильного и нормального 
воспитания музыкального в юношеские 
годы» [14]. И тому же корреспонденту 8 апре-
ля 1885 года, размышляя во время редактиро-
вания опер Мусоргского и попыток «расше-
велить» Бородина: «О могучая кучка! О рус-
ские композитóры (ударение Стасова), музы-
кальным необразованием обязанные сами 
себе!» [15]. А в августе: «Я ничего не сочинил 
и не пробовал: я и не могу, да и охоты не имею. 
Конец музыке приходит вообще. Глазунов 
почти ничего не делает; Бородин издает старые 
оскребушки в виде 7 пиес. Кюи — не знаю, 

[12] Цит. по: Римский-
Корсаков 1955–1982/5: 369.
[13] Там же: 371.
[14] Римский-Корсаков 
1955–1982/ 8А: 122.
[15] Там же: 183.
[16] Там же: 151.
[17] Там же: 183.
[18] Там же: 194.
[19] Иванов Михаил Михай-
лович (1849–1927) – русский 
музыкальный критик, компо-
зитор. Занимался у Чайков-
ского, брал уроки у Ф. Листа. 
Заведовал музыкальным 
отделом газеты «Новое 
время», публиковал свои ста-
тьи в различных газетах и 
журналах. Автор романсов, 
ряда оркестровых и музы-
кально-театральных произве-
дений, среди которых опера 
«Горе от ума» по А.С. Гри- 
боедову (1910). Композитор-
ские опусы М.М. Иванова не 
отличались оригинально-
стью, были в значительной 
степени компилятивны и 
широкого признания не 
получили.

Почему же так тревожило его возможное 
влияние Чайковского на новое поколение 
петербургских композиторов? 

Тема отношений Римского-Корсакова 
и Чайковского могла бы послужить основой 
самостоятельного историко-психологическо-
го исследования. Глубокое уважение друг 
к другу, сотрудничество в пропаганде и рас-
пространении творчества отечественных 
композиторов сочетались здесь с ревностью 
к влиянию на молодых авторов, к успеху у 
публики. И все же вряд ли даже в самые тяже-
лые минуты Римский-Корсаков считал имен-
но музыку Чайковского воплощением того 
«моря эклектизма», которое воспринималось 
им как величайшая беда русского музыкально-
го искусства конца 19-го столетия.

Другое дело — творчество А.Г. Рубинштей-
на. Притом что все «кучкисты», и в частности 
Римский-Корсаков, глубоко почитали лично 
Антона Григорьевича, отдавали должное его 
деятельности музыканта-просветителя, пиани-
ста, ценили некоторые его сочинения («Пер-
сидские песни», отдельные сцены из оперы 
«Демон»), – их отношение к рубинштейновско-
му композиторскому стилю (как и к вкусам этого 
музыканта в целом) оставалось неприязненным. 
Видимо, именно этот стиль (равно как стиль его 
плодовитых подражателей — М.М. Иванова [19], 
Н.Ф. Соловьева [20] и др.) и олицетворял в глазах 
«кучкистов» музыкальный «эклектизм» [21] — 
сглаженный, в той или иной степени благозвуч-
ный общеевропейский стиль, подчас с условно-
русским колоритом. Стиль этот представлялся 
«кучкистам» не несущим в себе ничего нового, 
ничего «настоящего», «подлинного» и воспри-
нимался подобным тому «популярному акаде-
мизму» в живописи 1880–1890-х годов, против 
которого столь остро выступали радикально на-
строенные художники конца века.

Сложно складывались отношения «кучки-
стов» и с весьма влиятельным Э.Ф. Направ-
ником: нельзя было не ценить мастерства 
этого дирижера, руководившего главным 
оперным театром России — Мариинским — 
в течение полувека; нельзя было не отдавать 
должное его преданности делу. Однако вкусы 
Направника (отразившиеся в его собствен-
ных оперных опусах) были весьма определен-
ны. В русской музыке он любил творчество 
Глинки, тепло отнесся к «Борису Годунову» 
Мусоргского (постановка при жизни автора), 
впоследствии стал близким другом Чайков-
ского. Вместе с тем ему оказалось абсолютно 
чуждо все творчество Римского-Корсакова [22], 
он намеренно устранился от подготовки 
к сценическому воплощению «Князя Игоря» 
Бородина, передав руководство другому дири-
жеру…

В 1890-х годах Балакирев, составляя 
некий пространный текст (предположитель-
но для адресованного императору доклада 
своего друга, государственного контролера 

[20] Соловьев Николай 
Феопемптович (1846–1916) – 
русский композитор, кри-
тик, педагог. Выпускник 
Петербургской консервато-
рии. Автор музыкальных 
сочинений в различных 
жанрах. Создатель значи-
тельного числа статей по 
музыкальной проблематике 
для Энциклопедического 
словаря Брокгауза и Еф-
рона. Преподавал компози-
цию и теорию музыки в 
Петербургской консервато-
рии (с 1885 г. – профессор). 
Написал несколько учебни-
ков по гармонии. В начале 
ХХ в. являлся управляющим 
Придворной певческой 
капеллы.
[21] «Эклектизм» Римский-
Корсаков понимал, разуме-
ется, совсем иначе, нежели 
этот термин толкуется в со- 
временном музыкознании.
[22] Достаточно заглянуть 
в опубликованные ныне 
фрагменты из дневников 
Направника, чтобы понять: 
Римский-Корсаков не заблуж-
дался, говоря в своей «Ле-
тописи» о том, что Направ-
ник никогда не любил его 
музыки, хотя и добросовест-
но разучивал корсаковские 
оперы в Мариинском театре. 
Например, Направник 
пишет: «Римский-Корсаков 
достиг продолжительным 
трудолюбием удивительного 
мастерства. Он не обладал 
сценическим талантом, жи-
вых людей с их страстями он 
изображал нежизненно, но 
зато все сказочное и фанта-
стическое удавалось велико-
лепно» (Направник 1991: 96). 
О «Младе» с ее виртуозней-
шей инструментовкой в 
дневниках Направ ника чита-
ем: «Здоровое творчество не 
нуждается в этих [оркестро-
вых] затеях и в звуковой мно-
госложности. В последнее 
время так называемые дека-
денты прибегают ко вдвойне 
усиленному оркестру, дабы 
скрыть свое творческое убо-
жество» (Там же: 299).
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554	 М.М. Ипполитов-Иванов. 
Фотография 1900-х гг. ГМЗЧ
555	 В.С. Калинников. Фото-
графия 1898 г. ГМЗЧ
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(Вы да Бородин) крылья шевелятся и бьют-
ся. А прочие — отошли в сторону и черт 
знает чем занялись. Кому чин генераль-
ский понадобился и князей учить (речь 
идет о Ц.А. Кюи. — М. Р.), кому просвиры 
вынимать (М.А. Балакиреву. — М. Р.), 
кому горькую чашу хлебать (М.П. Мусорг-
скому. — М. Р.), кто в постели залеживает-
ся целыми днями (А.К. Лядову. — М. Р.) и т.д. 
<…>. Знаете, и в музыке поминутно нуж-
ны Авраамы Палицыны, которые бегали 
бы от казаков к ополчению, от князей к му-
жикам и всех бы поднимали против обще-
го врага — не поляков, а лени и спячки 
и “зарастания травой”» [12].

На что последовал грустный ответ 
Римского-Корсакова: «У русской новой 
школы и сторонников мало, да и врагов 
немного, хотя, как и следует, больше; а это 
потому, что в нашем способном к музыке 
отечестве потребность и понимание раз-
виты мало. <…> Разумеется, сторонников 
хорошего в искусстве всегда меньше, но 
все-таки их там (в Германии. – М. Р.) мно-
го, и потому Вагнер и может там себя про-
водить и обставлять. <…> А попробовал 
бы он у нас! У нас только казенное и дер-

556	 С.М. Ляпунов. Фото-
графия 1906 г. ОР НМБ СПбГК

кажется, важного ничего не произведет. Балаки-
рев Гензельта концерт переоркестровывает» [16]. 

Чуть позднее, в письме к Кругликову от 
9 мая 1890 года, рассказывая о визите Чай-
ковского, о его дружеских отношениях с Ля-
довым и Глазуновым, о намерении Петра 
Ильича обосноваться в Петербурге, Рим-
ский-Корсаков с горечью заметит: «Около 
него, ясно, образуется кружок, в который 
войдут Лядов и Глазунов, а за ними и мно-
гие другие <…>. Новый кружок будет грани-
чить и с областью рубинштейновского куль-
та. <…> А затем все промежутки будут запол-
нены разными бездарными прихвостнями 
и безличными обожателями. Ну вот и пото-
нет наша молодежь и отчасти не молодежь 
(например, Лядов) в море эклектизма, кото-
рый ее обезличит» [17]. И даже совсем уж 
безнадежно: «Знаете чего нет в русской 
музыке? — Души нет. А у Бетховена есть 
великая душа. <…> Глинка тоже удивитель-
ный, и Шопен тоже. <…> А молодое поколе-
ние музыкантов — вот уж, правда, малую 
цену имеет» [18].

Это молодое поколение Римский-Кор-
саков на самом деле любил, по большей части 
сам и выучил его. Резкость высказывания, 
конечно, отражает тяжелое душевное состоя-
ние композитора в данный момент, но все-
таки, по-видимому, речь идет не только о лич-
ном чувстве.

жится, например, театры и Русское музы-
кальное общество. Бесплатная школа же 
имеет ровно 400 человек сторонников» [13].

В письмах и документах Римского-Корса-
кова, Стасова и других стойких приверженцев 
«кучкизма» на протяжении 1880–1890-х годов 
можно найти и более горькие высказывания 
по поводу не только русской публики, но и 
собственно Новой русской школы.

Например, Римский-Корсаков писал сво-
ему московскому другу, критику и педагогу 
С.Н. Кругликову, 11 ноября 1883 года: «Мне 
кажется, что я, в сущности, поставил точку, 
написав “Снегурку”. <…> Балакирев, я счи-
таю, тоже поставил точку. Бородин, наверно, 
остановился на заключительном многоточии. 
Кюи, наверное, тоже покончил — словом, 
старшие отошли на задний план, а причиной 
тому отсутствие правильного и нормального 
воспитания музыкального в юношеские 
годы» [14]. И тому же корреспонденту 8 апре-
ля 1885 года, размышляя во время редактиро-
вания опер Мусоргского и попыток «расше-
велить» Бородина: «О могучая кучка! О рус-
ские композитóры (ударение Стасова), музы-
кальным необразованием обязанные сами 
себе!» [15]. А в августе: «Я ничего не сочинил 
и не пробовал: я и не могу, да и охоты не имею. 
Конец музыке приходит вообще. Глазунов 
почти ничего не делает; Бородин издает старые 
оскребушки в виде 7 пиес. Кюи — не знаю, 

[12] Цит. по: Римский-
Корсаков 1955–1982/5: 369.
[13] Там же: 371.
[14] Римский-Корсаков 
1955–1982/ 8А: 122.
[15] Там же: 183.
[16] Там же: 151.
[17] Там же: 183.
[18] Там же: 194.
[19] Иванов Михаил Михай-
лович (1849–1927) – русский 
музыкальный критик, компо-
зитор. Занимался у Чайков-
ского, брал уроки у Ф. Листа. 
Заведовал музыкальным 
отделом газеты «Новое 
время», публиковал свои ста-
тьи в различных газетах и 
журналах. Автор романсов, 
ряда оркестровых и музы-
кально-театральных произве-
дений, среди которых опера 
«Горе от ума» по А.С. Гри- 
боедову (1910). Композитор-
ские опусы М.М. Иванова не 
отличались оригинально-
стью, были в значительной 
степени компилятивны и 
широкого признания не 
получили.

Почему же так тревожило его возможное 
влияние Чайковского на новое поколение 
петербургских композиторов? 

Тема отношений Римского-Корсакова 
и Чайковского могла бы послужить основой 
самостоятельного историко-психологическо-
го исследования. Глубокое уважение друг 
к другу, сотрудничество в пропаганде и рас-
пространении творчества отечественных 
композиторов сочетались здесь с ревностью 
к влиянию на молодых авторов, к успеху у 
публики. И все же вряд ли даже в самые тяже-
лые минуты Римский-Корсаков считал имен-
но музыку Чайковского воплощением того 
«моря эклектизма», которое воспринималось 
им как величайшая беда русского музыкально-
го искусства конца 19-го столетия.

Другое дело — творчество А.Г. Рубинштей-
на. Притом что все «кучкисты», и в частности 
Римский-Корсаков, глубоко почитали лично 
Антона Григорьевича, отдавали должное его 
деятельности музыканта-просветителя, пиани-
ста, ценили некоторые его сочинения («Пер-
сидские песни», отдельные сцены из оперы 
«Демон»), – их отношение к рубинштейновско-
му композиторскому стилю (как и к вкусам этого 
музыканта в целом) оставалось неприязненным. 
Видимо, именно этот стиль (равно как стиль его 
плодовитых подражателей — М.М. Иванова [19], 
Н.Ф. Соловьева [20] и др.) и олицетворял в глазах 
«кучкистов» музыкальный «эклектизм» [21] — 
сглаженный, в той или иной степени благозвуч-
ный общеевропейский стиль, подчас с условно-
русским колоритом. Стиль этот представлялся 
«кучкистам» не несущим в себе ничего нового, 
ничего «настоящего», «подлинного» и воспри-
нимался подобным тому «популярному акаде-
мизму» в живописи 1880–1890-х годов, против 
которого столь остро выступали радикально на-
строенные художники конца века.

Сложно складывались отношения «кучки-
стов» и с весьма влиятельным Э.Ф. Направ-
ником: нельзя было не ценить мастерства 
этого дирижера, руководившего главным 
оперным театром России — Мариинским — 
в течение полувека; нельзя было не отдавать 
должное его преданности делу. Однако вкусы 
Направника (отразившиеся в его собствен-
ных оперных опусах) были весьма определен-
ны. В русской музыке он любил творчество 
Глинки, тепло отнесся к «Борису Годунову» 
Мусоргского (постановка при жизни автора), 
впоследствии стал близким другом Чайков-
ского. Вместе с тем ему оказалось абсолютно 
чуждо все творчество Римского-Корсакова [22], 
он намеренно устранился от подготовки 
к сценическому воплощению «Князя Игоря» 
Бородина, передав руководство другому дири-
жеру…

В 1890-х годах Балакирев, составляя 
некий пространный текст (предположитель-
но для адресованного императору доклада 
своего друга, государственного контролера 

[20] Соловьев Николай 
Феопемптович (1846–1916) – 
русский композитор, кри-
тик, педагог. Выпускник 
Петербургской консервато-
рии. Автор музыкальных 
сочинений в различных 
жанрах. Создатель значи-
тельного числа статей по 
музыкальной проблематике 
для Энциклопедического 
словаря Брокгауза и Еф-
рона. Преподавал компози-
цию и теорию музыки в 
Петербургской консервато-
рии (с 1885 г. – профессор). 
Написал несколько учебни-
ков по гармонии. В начале 
ХХ в. являлся управляющим 
Придворной певческой 
капеллы.
[21] «Эклектизм» Римский-
Корсаков понимал, разуме-
ется, совсем иначе, нежели 
этот термин толкуется в со- 
временном музыкознании.
[22] Достаточно заглянуть 
в опубликованные ныне 
фрагменты из дневников 
Направника, чтобы понять: 
Римский-Корсаков не заблуж-
дался, говоря в своей «Ле-
тописи» о том, что Направ-
ник никогда не любил его 
музыки, хотя и добросовест-
но разучивал корсаковские 
оперы в Мариинском театре. 
Например, Направник 
пишет: «Римский-Корсаков 
достиг продолжительным 
трудолюбием удивительного 
мастерства. Он не обладал 
сценическим талантом, жи-
вых людей с их страстями он 
изображал нежизненно, но 
зато все сказочное и фанта-
стическое удавалось велико-
лепно» (Направник 1991: 96). 
О «Младе» с ее виртуозней-
шей инструментовкой в 
дневниках Направ ника чита-
ем: «Здоровое творчество не 
нуждается в этих [оркестро-
вых] затеях и в звуковой мно-
госложности. В последнее 
время так называемые дека-
денты прибегают ко вдвойне 
усиленному оркестру, дабы 
скрыть свое творческое убо-
жество» (Там же: 299).
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Т.И. Филиппова), так формулировал суть 
проблем отечественной музыкальной культу-
ры конца века: «В начале 60-х годов в музыкаль-
ном русском мире ясно обозначались два лагеря 
противоположных: первая категория во главе 
с Рубинштейном находила безумным стремить-
ся в области музыки к чему-то национальному, 
самобытному, тогда как музыкальные формы 
уже выработались в Европе, и, главным обра-
зом, в Германии, настолько существенно, что 
всякое уклонение от них могло вести только 
к упадку искусство. Другая категория находила 
не только возможным, но должным и естествен-
ным идти по стопам гениального Глинки, счи-
тая его основателем самобытной русской 
школы музыки. К первой категории, кроме 
Рубинштейна, принадлежали все иностранцы 
Петербурга, которых ремеслом была музыка. 
Впоследствии к этой партии присоединились 
музыкальные критики двух больших петербург-
ских газет — гг. Соловьев и Иванов, что и дало 
в литературе окончательный перевес этой пар-
тии над ее противниками. <…> 

Театральная дирекция наша под влиянием 
высшего общества оказывала всевозможное 
покровительство рубинштейновской партии, 
особенно тогда, как присоединился к этой пар-
тии и талантливый Чайковский, не переставав-
ший, впрочем, показывать уважение и к пред-
ставителям русской школы. Музыканты же вто-
рой категории, то есть русской партии, были 
в большом пренебрежении. Их оперы стави-
лись, но с тем, чтобы без всякой уважительной 
причины их снять со сцены» [23]. 

Хотя Балакирев и в 1890-е годы упорно 
стоял на позициях 1860-х, а следовательно, 
заострял и упрощал ситуацию, все-таки его 
мысли сохраняли актуальность. 

* * *

Эпоху 1880–1890-х (а иногда и 1900-х) годов 
в истории музыки часто связывают с именем 
М.П. Беляева [24] и со знаменитым «беляевским 
кружком» [25], который неминуемо вызывал 
сравнение с кружком «балакиревским». 

Первым развернутое сопоставление этих 
двух сообществ музыкантов дал в своей «Ле-
тописи» Римский-Корсаков: «Сходство, ука-
зывавшее на то, что кружок беляевский есть 
продолжение балакиревского, кроме соеди-
нительных звеньев, в лице моем и Лядова, 
заключалось в общей и тому и другому пере-
довитости, прогрессивности; но кружок 
Балакирева соответствовал периоду бури и 
натиска в развитии русской музыки, кружок 
Беляева — периоду спокойного шествия впе-
ред. <…> Балакиревский состоял <…> из пяти 
членов <…>. Беляевский кружок был много-
численный и с течением времени разрастал-
ся. Все пятеро членов первого были призна-
ны впоследствии за крупных представителей 
русского музыкального творчества; второй — 
по составу был разнообразен: тут были и круп-
ные композиторские таланты, и менее значи-
тельные дарования, и даже вовсе не сочини-
тели. <…> Балакиревский кружок состоял 
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[23] Балакирев 1962:  
230–231.
[24] Беляев Митрофан 
Петрович (1836–1904) – сын 
богатого российского лесо-
промышленника, любитель-
альтист, русский музыкаль-
ный издатель, меценат. 
С начала 1880-х годов посвя-
тил себя служению интере-
сам русской музыки.
[25] «Беляевский кружок» – 
«группа музыкантов-компо-
зиторов, исполнителей, со-
биравшихся в 1880–1890-е гг. 
на музыкальных вечерах 
в доме музыкального деяте-
ля и мецената, пропаганди-
ста творчества русских ком-
позиторов М.П. Бе ляева» 
(МЭ 1973/1: 403). Среди чле-
нов кружка в разное время 
были: А.П. Бородин, 
Н.А. Римский-Корсаков, 
В.В. Стасов, Ф.М. и С.М. Блу-
менфельды, Я. Витол, 
А.К. Глазунов, А.К. Лядов, 
Н.Н. Черепнин, А.В. Ос-
совский и др.
[26] Римский-Корсаков. 
1955: 162–163.
[27] Черепнин Николай 
Николаевич (1873–1945) – рус-
ский композитор, дирижер, 
педагог. Выпускник Петер-
бургской консерватории, 
ученик Римского-Корса-
кова. Многогранная дея-
тельность Н.Н. Череп нина 
широко развернулась уже 
в 20-м столетии. Ставший 
одним из самых привлека-
тельных композиторов 
«мирискуснического круга», 
автором изысканных бале-
тов, шедших в дягилевской 

из слабых по технике музыкантов, почти 
любителей, прокладывавших дорогу вперед 
исключительной силой творческих талантов, 
силой, иногда заменявшей им технику <…>. 
Кружок беляевский, напротив, состоял из 
композиторов и музыкантов технически 
образованных и воспитанных <…>» [26]. 
Показательно, однако, что из всех «беляев-
цев» ярких композиторских высот достиг — 
в более позднюю эпоху — лишь Николай 
Черепнин [27]. 

Балакиревский кружок, продолжал свое 
сравнение Римский-Корсаков, «был исклю-
чителен и нетерпим; беляевский — являлся 
более снисходительным и эклектичным [28]. 
Балакиревский — не хотел учиться, но про-
кладывал дорогу вперед, надеясь на свои 
силы, успевая в этом и научаясь; беляев-
ский — учился, придавая техническому совер-
шенству громадное значение, а дорогу вперед 
тоже прокладывал, но менее быстро и более 
прочно» [29]. 

Сопоставляя два кружка, автор «Лето-
писи» вместе с тем отмечал, что сравнение 
фигур создателей этих объединений — М.А. Ба- 
лакирева и М.П. Беляева некорректно. Пер-
вый был «учитель» и «старший брат», истин- 
ный глава кружка. Второй являлся центром, 

но не главой сообщества, хотя его вкусы и 
предпочтения оказывали некоторое влияние 
на деятельность нового объединения. Как 
меценат Беляев соединил в деятельности сво-
его музыкального предприятия некоторые 
цели и задачи «Могучей кучки», Товари-
щества передвижных выставок и Галереи 
П.М. Третьякова. В течение 1880-х годов им 
были учреждены: еженедельные музыкаль-
ные собрания в собственном доме с исполне-
нием камерной музыки («беляевские пятни-
цы»); постоянно действующий цикл симфо-
нических концертов в Петербурге («Русские 
симфонические концерты» — своего рода 
передвижные выставки [30]); квартетный кон-
цертный цикл; музыкальное издательство 
«М.П. Беляев в Лейпциге»; конкурс новых рус- 
ских сочинений с присуждением весьма зна-
чительных в материальном (а впоследствии 
и в моральном) смысле премий (Глинкинские 
премии).

Все эти предприятия были обеспечены 
Беляевым столь щедро и прочно, что смогли 
долгое время существовать и после его кончи-
ны в 1903 году, а Беляевское издательство 
формально дожило даже до наших дней [31].

В 1896 году Балакирев, отвечая на сетова-
ния Стасова по поводу отказа в постановке 
«Бориса Годунова» Мусоргского (в редакции 
Римского-Корсакова) в Императорском Ма-
риинском театре, замечал: «Что для двора 
нужна только французятина на сцене — 
в этом нет ничего удивительного, но что 
в столице такой громадной страны, как наша 

антрепризе, он в течение 
ряда лет оставался в ней бес-
сменным дирижером и 
имел, после 1917 года, серьез-
ное влияние в мире русского 
музыкального зарубежья.
[28] Заметно, что в «Летопи-
си» термин «эклектизм» упо-
требляется уже в значении 
«терпимость», «множествен-
ность» вкусов, то есть иначе, 
чем в цитированном выше 
письме к С.Н. Кругликову.
[29] Римский-Корсаков 
1955: 163.
[30] Проводившая 6–7 кон-
цертов в сезон в петербург-
ском зале Дворянского 
собрания, при участии орке-
стра Мариинского театра 
и лучших исполнительских 
сил, концертная организа-
ция М.П. Беляева приобре-
ла в 1880–1890-е гг. значитель-
ный авторитет. Деятель-
ность организации продол-
жалась до 1918 г.
[31] Поскольку значитель-
ная часть средств, завещан-
ных М.П. Беляевым, находи-
лась в Лейпциге, то после 
переворота 1917 г. уехавшим 
за границу членам попечи-
тельского совета удалось 
подтвердить права фирмы. 
Творческая деятельность 
издательства оживилась 
в конце 1920-х годов, когда 
за границу уехал А.К. Гла-
зунов. Во главе издательства 
стояли, в частности, Я. Ви-
тол, Н.Н. Черепнин; 
в 1985–2008 гг. его возглав-
лял Андрей Волконский. 
В меру возможностей изда-
тельство, особенно в период 
между двумя войнами, стре-
милось сохранять традиции, 
выпуская издания (а потом 
и звукозаписи) произведе-
ний русских классиков и рус-
ских композиторов, живших 
за рубежом.
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Балакиревский — не хотел учиться, но про-
кладывал дорогу вперед, надеясь на свои 
силы, успевая в этом и научаясь; беляев-
ский — учился, придавая техническому совер-
шенству громадное значение, а дорогу вперед 
тоже прокладывал, но менее быстро и более 
прочно» [29]. 

Сопоставляя два кружка, автор «Лето-
писи» вместе с тем отмечал, что сравнение 
фигур создателей этих объединений — М.А. Ба- 
лакирева и М.П. Беляева некорректно. Пер-
вый был «учитель» и «старший брат», истин- 
ный глава кружка. Второй являлся центром, 

но не главой сообщества, хотя его вкусы и 
предпочтения оказывали некоторое влияние 
на деятельность нового объединения. Как 
меценат Беляев соединил в деятельности сво-
его музыкального предприятия некоторые 
цели и задачи «Могучей кучки», Товари-
щества передвижных выставок и Галереи 
П.М. Третьякова. В течение 1880-х годов им 
были учреждены: еженедельные музыкаль-
ные собрания в собственном доме с исполне-
нием камерной музыки («беляевские пятни-
цы»); постоянно действующий цикл симфо-
нических концертов в Петербурге («Русские 
симфонические концерты» — своего рода 
передвижные выставки [30]); квартетный кон-
цертный цикл; музыкальное издательство 
«М.П. Беляев в Лейпциге»; конкурс новых рус- 
ских сочинений с присуждением весьма зна-
чительных в материальном (а впоследствии 
и в моральном) смысле премий (Глинкинские 
премии).

Все эти предприятия были обеспечены 
Беляевым столь щедро и прочно, что смогли 
долгое время существовать и после его кончи-
ны в 1903 году, а Беляевское издательство 
формально дожило даже до наших дней [31].

В 1896 году Балакирев, отвечая на сетова-
ния Стасова по поводу отказа в постановке 
«Бориса Годунова» Мусоргского (в редакции 
Римского-Корсакова) в Императорском Ма-
риинском театре, замечал: «Что для двора 
нужна только французятина на сцене — 
в этом нет ничего удивительного, но что 
в столице такой громадной страны, как наша 

антрепризе, он в течение 
ряда лет оставался в ней бес-
сменным дирижером и 
имел, после 1917 года, серьез-
ное влияние в мире русского 
музыкального зарубежья.
[28] Заметно, что в «Летопи-
си» термин «эклектизм» упо-
требляется уже в значении 
«терпимость», «множествен-
ность» вкусов, то есть иначе, 
чем в цитированном выше 
письме к С.Н. Кругликову.
[29] Римский-Корсаков 
1955: 163.
[30] Проводившая 6–7 кон-
цертов в сезон в петербург-
ском зале Дворянского 
собрания, при участии орке-
стра Мариинского театра 
и лучших исполнительских 
сил, концертная организа-
ция М.П. Беляева приобре-
ла в 1880–1890-е гг. значитель-
ный авторитет. Деятель-
ность организации продол-
жалась до 1918 г.
[31] Поскольку значитель-
ная часть средств, завещан-
ных М.П. Беляевым, находи-
лась в Лейпциге, то после 
переворота 1917 г. уехавшим 
за границу членам попечи-
тельского совета удалось 
подтвердить права фирмы. 
Творческая деятельность 
издательства оживилась 
в конце 1920-х годов, когда 
за границу уехал А.К. Гла-
зунов. Во главе издательства 
стояли, в частности, Я. Ви-
тол, Н.Н. Черепнин; 
в 1985–2008 гг. его возглав-
лял Андрей Волконский. 
В меру возможностей изда-
тельство, особенно в период 
между двумя войнами, стре-
милось сохранять традиции, 
выпуская издания (а потом 
и звукозаписи) произведе-
ний русских классиков и рус-
ских композиторов, живших 
за рубежом.
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матушка Россия, не находится порядочных 
капиталистов, которые устроили бы част- 
ную русскую оперу, поставив ее на широкую 
ногу, — это гораздо более прискорбно, пото-
му что это доказывает полное отсутствие 
серьезной музыкальной потребности в на-
шем обществе, живущем только идеею нажи-
вы для эпикурейских целей» [32].

Идеолог «кучкизма» был не прав. 1896 год — 
год первого триумфального сезона Московской 
Частной русской оперы Мамонтова, которая в 
скором времени усиленно займется постановка-
ми опер композиторов «кучкистского» круга [33]. 
Но Балакирев, по-видимому, этого не знал, 
или, скорее, не хотел знать, как не хотел при-
знавать и жившего рядом с ним «порядочного 
капиталиста» Митрофана Беляева, «прези-
рая» его, по словам Римского-Корсакова, пре-
жде всего за то, что тот повел музыкальное 
дело новым путем, не согласившись поддержи-
вать совсем увядшие к началу 1880-х годов кон-
церты балакиревского предприятия, то есть 
Бесплатной музыкальной школы. 

Между тем нельзя не отдать должное чутко-
сти вкуса Беляева: он с первого же сочинения 
оценил талант Глазунова, отметил талант 
и яркую индивидуальность молодого Скрябина, 
восприятие творчества которого в петербург-
ских музыкальных кругах не было однозначным. 
Предпочитая лично инструментальные жанры, 
Беляев печатал в своем издательстве также 
вокальную и оперную музыку, платя авторам 
гонорары, превышавшие суммы, получаемые 
Чайковским в расцвете славы у самого крупно-
го российского нотоиздателя того времени — 
П.И. Юргенсона [34]. 

Беляевские издания по красоте и тщатель-
ности исполнения намного превосходили 
любую русскую нотную продукцию: мецената, 
в отличие от конкурентов, убыточность изда-
ний ничуть не смущала, как не смущали Беляева 
и нередко полупустые залы на «Русских симфо-
нических концертах», репертуар которых опре-
делялся триумвиратом: Римский-Корсаков, Ля-
дов, Глазунов (они и дирижировали преимуще-
ственно этими концертами). Единственным 
пожеланием «хозяина» было исполнение по 
возможности в каждой программе произведе-
ния его любимого Глазунова. 

В «Русских симфонических концертах» зву-
чала далеко не только «петербургская музыка»: 
очень часто в программах появлялись и имена 
московских авторов. То же самое можно сказать 
и относительно издательской политики Беля-
ева: например, у него с 1895 года издавался 
москвич Танеев. Что же касается Глинкинских 
премий, то их до 1903 года Беляев присуждал 
единолично, но анонимно (премии вручал 
Стасов от лица «неизвестного музыкального 
благожелателя»). Широта взглядов мецената 
проявлялась и здесь: лауреаты избирались 
в достаточной мере независимо от возраста 
и места проживания [35].

Ясно, что беляевское предприятие, рав-
но как мамонтовская, а позднее зиминская 
опера и другие частные оперные антрепри-
зы, обеспечили русским музыкантам новый 
уровень существования, новую степень свобо-
ды, что было необычайно важно. Но в отли-
чие от «Могучей кучки» или Товарищества 
передвижных выставок, не они определяли 
стилевой облик искусства нового времени, 
пути его развития. 

Большинство петербургских членов «беля-
евского кружка» были учениками Римского-
Корсакова, так же как в Москве молодые ком-
позиторы обычно начинали (а часто и продол-
жали) писать под сильным влиянием Чайков-
ского. Но если в 1890-е годы московские музы-
канты остались без своего наставника, то пе-
тербургские – продолжали развиваться, после-
довательно поддерживая творческие принци-
пы «корсаковской школы». Это обеспечивало 
крепкую выучку, твердое усвоение законов про-
фессионализма. Но следование традиции 
вело и к вторичности, к возникновению 
некоего среднего «посткучкистского» сти-
ля. Сам Римский-Корсаков это отлично 
понимал, и его тревожило отсутствие «край-
него» в искусстве нового времени [36]. 

[32] Балакирев, Стасов 
1970–1971/2: 168.
[33] В это время и в Пе-
тербурге активизировалось 
частное объединение — 
Общество музыкальных 
собраний, которое осуще-
ствило первые постановки 
«Бориса Годунова» Мусорг-
ского в редакции Римского-
Корсакова (1896), а также 
«Псковитянки» Римского-
Корсакова в новой, третьей 
редакции (1895). Эти спек-
такли, подготовленные под 
руководством самого компо-
зитора, имели достаточно 
большой общественный 
резонанс.
[34] Юргенсон Петр Ива-
нович (1836–1904) – музыкаль-
ный издатель. Трудовую дея-
тельность начал в 1850-е гг., 
в нотопечатне Ф.Т. Стел-
ловского. В начале 1860-х 
годов, при финансовой под-
держке Н.Г. Рубинштейна, 
открыл собственное нотоиз-
дательское дело. К концу 
столетия фирма Юргенсона 
стала крупнейшей фирмой 
подобного рода в России, 
с филиалом в Лейпциге и 
других европейских городах.
[35] Подобная структура — 
издательство, концертные 
циклы, заказы сочинений 

композиторам с выплатой 
высоких гонораров, вруче-
ние денежных премий за 
лучшие музыкальные произ-
ведения — в следующем сто-
летии была воспроизведена 
С.А. Кусевицким, который 
так же, как и Беляев, в силу 
собственного финансового 
положения, мог позволить 
себе пойти на убыточность 
подобных предприятий. 
Однако в отличие от Беля-
ева Кусевицкий был музы-
кальным главой своих 
антреприз и дирижером 
своих концертных циклов, 
а потому, прислушиваясь 
к советам близких музыкан-
тов, в своем выборе и сужде-
ниях основывался, прежде 
всего, на собственных пред-
ставлениях.
[36] «Я полагаю, что в ис-
кусстве дурно только уродли-
вое; напротив, не уродли-
вое, а только крайнее имен-
но и желательно; оно-то 
и двигает искусство. Лист 
был крайний, Берлиоз тоже, 
Вагнер тоже, и мы были 
такими же; а теперь ко- 
нец» (Римский-Корсаков  
1955–1982/8А: 183).
[37] О том, как не знали 
в начале 1880-х в Москве пе-
тербургскую музыку, могут 
свидетельствовать воспоми-
нания А.А. Оленина (в буду-
щем композитора «русского 
стиля»), который, поступив 
в Московскую консервато-
рию и увлекшись Мусорг-
ским и Римским-Корсако-
вым, стал приносить ноты 
их сочинений в консерватор-
ский класс и проигрывать 
соученикам. В результате он 
был вызван для «прора-
ботки» в дирекцию, где 
К.К. Альбрехт, прекрасный 
музыкант, друг Чайковского, 
учинил юноше разнос: «Как 
я позволяю себе в стены кон-
серватории, в стены этого 
высшего рассадника музы-
кальной науки, приносить и 
даже распространять сочине-
ния каких-то недоучек, диле-
тантов, вроде морского офи-
цера Корсакова и др.? <…> 
Нельзя, понятно, отрицать 
талантливость всех этих лиц, 
но это не музыканты же, да 
и вообще русская музыка еще 
не народилась (исключение 
Чайковский)». Завершилось 
внушение тем, что «Альбрехт 
высказал надежду, что я нако-
нец брошу все свои пустые 
увлечения и пойду по пра-
вильному пути» (Оленин 
1962: 313–314).
[38] Чайковский, Танеев 
1951: 85.
[39] Там же: 54.

Однако, как показало время, именно его, 
«корсаковская школа», в следующем столе-
тии дала миру И.Ф. Стравинского и С.С. Про-
кофьева.

* * *

В то самое время, когда Римский-Кор-
саков в Петербурге предавался печальным 
размышлениям об отечественном музыкаль-
ном искусстве конца столетия, совсем моло-
дой московский композитор Сергей Танеев 
долго и усердно пытался рационально опре-
делить будущий путь русской музыкальной 
школы.

Сочинения петербургских авторов Та-
неев, как и многие московские музыканты 
той поры, знал мало [37], а те, которые знал, 
не удовлетворяли его отсутствием даже в ин-
тересном материале «метода развития». Так, 
познакомившись с Первой симфонией Гла-
зунова, он писал Чайковскому о ее просчетах: 
«Недостатки — общие с учителями: неопыт-
ность в форме <…>, неуменье строить боль-
шие периоды, а замена их невыносимейшим 

приемом петербургских музыкантов — беско-
нечным и бестолковым повторением мотива 
из одного или двух тактов, из чего получается 
нечто назойливое, надоедливое и вызывающее 
в слушателе не просто тоску, а тоску вместе с 
озлоблением, что-то кропотливое и бессиль-
ное. <…> Бедность и однообразие форм — недо-
статок, общий петербургским музыкантам» [38].

Однако Танеев вовсе не был просто про-
тивником петербургской школы. Ярким сви-
детельством его настойчивых исканий явля-
ется удивительная переписка с Чайковским 
в начале 1880-х годов, особенно в лето 1880 го-
да, которое молодой музыкант проводил во 
Франции.

«Музыка в Европе мельчает, — писал 
Танеев. — Ничего соответствующего высо-
ким стремлениям человека. В теперешней 
европейской музыке в совершенстве выра-
жается характер людей, ее пишущих, лю-
дей утонченных, изящных, несколько сла-
бых, привыкших или стремящихся к удоб-
ной, комфортабельной жизни, любящих все 
пикантное. Какие люди, такая и музыка. <…> 
Но не распространяйте этого на нас (то есть 
на русских композиторов. — М. Р.)» [39].
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надписью Н.А. Римскому-Кор-
сакову. РИИИ
562	 Группа участников «бе-
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матушка Россия, не находится порядочных 
капиталистов, которые устроили бы част- 
ную русскую оперу, поставив ее на широкую 
ногу, — это гораздо более прискорбно, пото-
му что это доказывает полное отсутствие 
серьезной музыкальной потребности в на-
шем обществе, живущем только идеею нажи-
вы для эпикурейских целей» [32].

Идеолог «кучкизма» был не прав. 1896 год — 
год первого триумфального сезона Московской 
Частной русской оперы Мамонтова, которая в 
скором времени усиленно займется постановка-
ми опер композиторов «кучкистского» круга [33]. 
Но Балакирев, по-видимому, этого не знал, 
или, скорее, не хотел знать, как не хотел при-
знавать и жившего рядом с ним «порядочного 
капиталиста» Митрофана Беляева, «прези-
рая» его, по словам Римского-Корсакова, пре-
жде всего за то, что тот повел музыкальное 
дело новым путем, не согласившись поддержи-
вать совсем увядшие к началу 1880-х годов кон-
церты балакиревского предприятия, то есть 
Бесплатной музыкальной школы. 

Между тем нельзя не отдать должное чутко-
сти вкуса Беляева: он с первого же сочинения 
оценил талант Глазунова, отметил талант 
и яркую индивидуальность молодого Скрябина, 
восприятие творчества которого в петербург-
ских музыкальных кругах не было однозначным. 
Предпочитая лично инструментальные жанры, 
Беляев печатал в своем издательстве также 
вокальную и оперную музыку, платя авторам 
гонорары, превышавшие суммы, получаемые 
Чайковским в расцвете славы у самого крупно-
го российского нотоиздателя того времени — 
П.И. Юргенсона [34]. 

Беляевские издания по красоте и тщатель-
ности исполнения намного превосходили 
любую русскую нотную продукцию: мецената, 
в отличие от конкурентов, убыточность изда-
ний ничуть не смущала, как не смущали Беляева 
и нередко полупустые залы на «Русских симфо-
нических концертах», репертуар которых опре-
делялся триумвиратом: Римский-Корсаков, Ля-
дов, Глазунов (они и дирижировали преимуще-
ственно этими концертами). Единственным 
пожеланием «хозяина» было исполнение по 
возможности в каждой программе произведе-
ния его любимого Глазунова. 
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Ясно, что беляевское предприятие, рав-
но как мамонтовская, а позднее зиминская 
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позиторы обычно начинали (а часто и продол-
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[32] Балакирев, Стасов 
1970–1971/2: 168.
[33] В это время и в Пе-
тербурге активизировалось 
частное объединение — 
Общество музыкальных 
собраний, которое осуще-
ствило первые постановки 
«Бориса Годунова» Мусорг-
ского в редакции Римского-
Корсакова (1896), а также 
«Псковитянки» Римского-
Корсакова в новой, третьей 
редакции (1895). Эти спек-
такли, подготовленные под 
руководством самого компо-
зитора, имели достаточно 
большой общественный 
резонанс.
[34] Юргенсон Петр Ива-
нович (1836–1904) – музыкаль-
ный издатель. Трудовую дея-
тельность начал в 1850-е гг., 
в нотопечатне Ф.Т. Стел-
ловского. В начале 1860-х 
годов, при финансовой под-
держке Н.Г. Рубинштейна, 
открыл собственное нотоиз-
дательское дело. К концу 
столетия фирма Юргенсона 
стала крупнейшей фирмой 
подобного рода в России, 
с филиалом в Лейпциге и 
других европейских городах.
[35] Подобная структура — 
издательство, концертные 
циклы, заказы сочинений 

композиторам с выплатой 
высоких гонораров, вруче-
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лучшие музыкальные произ-
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летии была воспроизведена 
С.А. Кусевицким, который 
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[36] «Я полагаю, что в ис-
кусстве дурно только уродли-
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Вагнер тоже, и мы были 
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нец» (Римский-Корсаков  
1955–1982/8А: 183).
[37] О том, как не знали 
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[38] Чайковский, Танеев 
1951: 85.
[39] Там же: 54.

Однако, как показало время, именно его, 
«корсаковская школа», в следующем столе-
тии дала миру И.Ф. Стравинского и С.С. Про-
кофьева.

* * *

В то самое время, когда Римский-Кор-
саков в Петербурге предавался печальным 
размышлениям об отечественном музыкаль-
ном искусстве конца столетия, совсем моло-
дой московский композитор Сергей Танеев 
долго и усердно пытался рационально опре-
делить будущий путь русской музыкальной 
школы.

Сочинения петербургских авторов Та-
неев, как и многие московские музыканты 
той поры, знал мало [37], а те, которые знал, 
не удовлетворяли его отсутствием даже в ин-
тересном материале «метода развития». Так, 
познакомившись с Первой симфонией Гла-
зунова, он писал Чайковскому о ее просчетах: 
«Недостатки — общие с учителями: неопыт-
ность в форме <…>, неуменье строить боль-
шие периоды, а замена их невыносимейшим 

приемом петербургских музыкантов — беско-
нечным и бестолковым повторением мотива 
из одного или двух тактов, из чего получается 
нечто назойливое, надоедливое и вызывающее 
в слушателе не просто тоску, а тоску вместе с 
озлоблением, что-то кропотливое и бессиль-
ное. <…> Бедность и однообразие форм — недо-
статок, общий петербургским музыкантам» [38].

Однако Танеев вовсе не был просто про-
тивником петербургской школы. Ярким сви-
детельством его настойчивых исканий явля-
ется удивительная переписка с Чайковским 
в начале 1880-х годов, особенно в лето 1880 го-
да, которое молодой музыкант проводил во 
Франции.

«Музыка в Европе мельчает, — писал 
Танеев. — Ничего соответствующего высо-
ким стремлениям человека. В теперешней 
европейской музыке в совершенстве выра-
жается характер людей, ее пишущих, лю-
дей утонченных, изящных, несколько сла-
бых, привыкших или стремящихся к удоб-
ной, комфортабельной жизни, любящих все 
пикантное. Какие люди, такая и музыка. <…> 
Но не распространяйте этого на нас (то есть 
на русских композиторов. — М. Р.)» [39].
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561	 М.П. Беляев. Фотогра-
фия 1887 г. с дарственной 
надписью Н.А. Римскому-Кор-
сакову. РИИИ
562	 Группа участников «бе-
ляевской пятницы». Фотогра-
фия 1890-х гг. ОР НМБ СПбГК
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С первой частью суждения Чайков-
ский был согласен: «Мне кажется, что 
эпоха наша отличается стремлением ком-
позиторов не к великому и грандиозному, 
а к хорошенькому и пикантному» [40]. Но, 
в отличие от Танеева, полагал, что и рус-
ские музыканты стремятся к тому же: 
«Что такое, например, новая русская 
школа, как не фанатический культ всего 
пряного, вкусного? (Очень характеристи-
ческое выражение.) Прежде сочиняли, 
творили, — теперь подбирают и изобрета-
ют разные вкусные комбинации» [41].

Разделяя отношение своего старшего 
друга и коллеги к Новой русской школе, 
Танеев утверждал, однако: «Европейцам 
выбора нет: они могут только продолжать 
растить свое дерево. <…> У нас выбор есть: 
мы можем, с одной стороны, способство-
вать росту европейского дерева, а с дру-
гой — воспитывать собственные ростки», 
из которых впоследствии, верил молодой 
музыкант, сможет выработаться «русский 
стиль <…> существенно отличный от евро-
пейского» [42]. 

Для этого, полагал Танеев, русская 
музыка должна пойти по тому пути, кото-
рый был пройден Европой, то есть по пути 
развития гармонических и особенно поли-
фонических форм из народной песни и цер-
ковной музыки. 

Суждение Танеева вызвало решитель-
ный отпор Чайковского: «Из ваших меж-
дустрочных аргументов следует, кажется, 
вывести ту мысль, что мы ходим в потем-

563	 С.И. Танеев. Фотогра-
фия 1880-х гг. ГМЗЧ
564	 С.И. Танеев и В.И. Сафо-
нов. Фотография 1889–1890 гг. 
ГМЗЧ
565	 С.И. Танеев. Диаграмма 
и изречения Б. Спинозы 
из трактата «Этика». 1892. 
Автограф. ГМЗЧ

ках, а заря нового солнца, долженствую-
щего озарить обособленность русской 
музыки, лишь занимается: вся будущность 
ее в кропотливых изысканиях того Баха 
из окрестностей Пожарного депо (имеет-
ся в виду дом Танеевых на Пречистенке, 
близ упомянутого депо. — М. Р.), который 
посредством бесчисленного множества 
контрапунктов, фуг и канонов на темы 
русских песен и православных гласов кла-
дет основной камень будущего величия 
русской музыки». Рассердившись и, глав-
ное, опасаясь за будущность своего люби-
мого ученика, Чайковский даже называет 
Танеева «славянофильствующим Дон-
Кихотом» [43]. 

Но мнение почитаемого учителя не 
помешало Танееву твердо придерживаться 
собственной позиции, памятником чему 

являются и его замечательные исследова-
ния по теории контрапункта, и многочис-
ленные опыты полифонической компози-
ции на народные и церковные темы. Из 
всего этого остались «на плаву» духовно-
музыкальные опусы Танеева, которые уже 
в наше время были разысканы, изданы и 
время от времени появляются в програм-
мах духовных концертов.

Опусы эти отлично звучат, хотя, ввиду 
абстрактности стиля вряд ли возможны для 
использования в церковной службе. Но они 
чрезвычайно важны для настоящего пони-
мания дальнейшего развития творчества 
Танеева, равно как и для того возрождения 
русской духовной музыки на основе подлин-
ных роспевов, которое началось в Москве 
примерно с середины 1890-х годов, в чем 
Танеев — не как композитор, а скорее как 
высоконравственный и музыкальный авто-
ритет в глазах современников — сыграл 
выдающуюся роль. 

* * *

В 1880–1890-е годы редкое концертное 
собрание разных отделений Императорского 
Русского музыкального общества (ИРМО) 
обходилось без исполнения сочинений Чай-
ковского. Уже при жизни композитора в Рос-
сии и за границей устраивались симфониче-
ские и камерные концерты, составленные 
только из его произведений, что было скорее 
исключением из правил концертной жизни 
того времени. Отдельные монографические 
концерты из сочинений Чайковского прово-
дились и в Москве еще в 1870-х. Но со второй 
половины 1880-х годов число таких концертов 
неуклонно увеличивалось, расширялась гео-
графия их проведения, возрастал интерес 
к ним публики [44].

Среди исполнителей произведений 
Чайковского — выдающиеся музыканты того 
времени: дирижеры Э.Ф. Направник, Э. Ко-
лонн, Г. Малер, пианисты А.И. Зилоти, 

[40] Там же: 50.
[41] Там же: 51.
[42] Там же: 58.
[43] Там же: 57.
[44] Например, 5 ноября 
1886 г. Санкт-Петербургским 
Обществом камерной музы-
ки был организован вечер 
из сочинений Чайковского, 
о котором Петр Ильич пи-
сал Н.Ф. фон Мекк 10 нояб-
ря: «Отовсюду, на каждом 
шагу я встречал в Петер-
бурге так много изъявлений 
сочувствия и любви, что 
нередко умилялся до слез» 
(Чайковский 1953–1981/13: 
493. Здесь и далее при цити-
ровании писем, написанных 
Чайковским за границей 
и датированных им одновре-
менно по юлианскому и гри-
горианскому календарям, 
принятым соответственно  
в России и за ее пределами, 
авторская датировка сохра-
нена. – А. К.).
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Танеева, равно как и для того возрождения 
русской духовной музыки на основе подлин-
ных роспевов, которое началось в Москве 
примерно с середины 1890-х годов, в чем 
Танеев — не как композитор, а скорее как 
высоконравственный и музыкальный авто-
ритет в глазах современников — сыграл 
выдающуюся роль. 

* * *

В 1880–1890-е годы редкое концертное 
собрание разных отделений Императорского 
Русского музыкального общества (ИРМО) 
обходилось без исполнения сочинений Чай-
ковского. Уже при жизни композитора в Рос-
сии и за границей устраивались симфониче-
ские и камерные концерты, составленные 
только из его произведений, что было скорее 
исключением из правил концертной жизни 
того времени. Отдельные монографические 
концерты из сочинений Чайковского прово-
дились и в Москве еще в 1870-х. Но со второй 
половины 1880-х годов число таких концертов 
неуклонно увеличивалось, расширялась гео-
графия их проведения, возрастал интерес 
к ним публики [44].

Среди исполнителей произведений 
Чайковского — выдающиеся музыканты того 
времени: дирижеры Э.Ф. Направник, Э. Ко-
лонн, Г. Малер, пианисты А.И. Зилоти, 

[40] Там же: 50.
[41] Там же: 51.
[42] Там же: 58.
[43] Там же: 57.
[44] Например, 5 ноября 
1886 г. Санкт-Петербургским 
Обществом камерной музы-
ки был организован вечер 
из сочинений Чайковского, 
о котором Петр Ильич пи-
сал Н.Ф. фон Мекк 10 нояб-
ря: «Отовсюду, на каждом 
шагу я встречал в Петер-
бурге так много изъявлений 
сочувствия и любви, что 
нередко умилялся до слез» 
(Чайковский 1953–1981/13: 
493. Здесь и далее при цити-
ровании писем, написанных 
Чайковским за границей 
и датированных им одновре-
менно по юлианскому и гри-
горианскому календарям, 
принятым соответственно  
в России и за ее пределами, 
авторская датировка сохра-
нена. – А. К.).
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566	 П.И. Чайковский. Фото-
графия 1874 г. Коллекция 
О.А. Хорошиловой
567	 Титульный лист первого 
издания партитуры Третьей 
симфонии А.К. Глазунова с 
дарственной надписью 
П.И. Чайковскому. Из личной 
библиотеки П.И. Чайковского. 
ГМЗЧ
568	 Титульный лист первого 
издания оперы П.И. Чайков-
ского «Чародейка» в перело-
жении для пения и фортепиа-
но. 1887. Издание 
П.И. Юргенсона. ГМЗЧ

С.И. Танеев, Л. Дьемер, виолончелист А.А. Бран-
дуков, вокалисты Э.К. Павловская, Н.Н. Фиг-
нер и многие другие.

А.Г. Рубинштейн играл сочинения Чай-
ковского в своих Исторических концертах, 
чем подчеркивалось восприятие композито-
ра современниками как уже вошедшего в ис-
торию мировой музыки, наравне с великими 
мастерами прошлого [45]. 

О степени распространенности искус-
ства Чайковского свидетельствует не только 
незамедлительная публикация его новых 
произведений у постоянного издателя — 
П.И. Юргенсона [46], но и их значительные 
тиражи, допечатки, а также переиздания 
отдельных более ранних сочинений компо-
зитора. 

Правда, этот успех был основан прежде 
всего на колоссальной популярности лишь 
нескольких сочинений Чайковского: оперы 
«Евгений Онегин», Первого концерта для 
фортепиано с оркестром, Четвертой симфо-
нии, Первой и Третьей оркестровых сюит, 
Серенады для струнного оркестра, Торжест-
венной увертюры «1812 год». Часто исполня-
лись и медленная часть Первого струнного 
квартета, Трио, отдельные романсы и песни 
(«Легенда», «День ли царит», «Я ли в поле да 
не травушка была»).

Большинство же произведений этого 
времени не столь легко входило в художе-
ственную жизнь страны. Фактически после 
нескольких премьерных спектаклей сошли со 
сцены «Мазепа» [47], «Черевички» [48], «Чаро-
дейка» [49]. Редко звучали Второй фортепиан-
ный концерт, Концертная фантазия для фор-
тепиано с оркестром, Вторая оркестровая 
сюита, симфония «Манфред».

Однако и нескольких названных сочине-
ний было достаточно для того, чтобы попу-
лярность музыки Чайковского неуклонно 
росла, что естественным образом сказыва-
лось на общественном статусе композитора. 
В 1880–1890-е годы Чайковский удостоился 
многих почетных званий в России: почетный 
член Петербургского общества камерной 
музыки, почетный член Московской консер-
ватории, почетный член Императорского 
Русского музыкального общества. Он входит 
в Дирекцию Московского отделения ИРМО. 
Его инициативы на этом посту вызывают 
интерес выдающихся музыкальных деятелей 
России и зарубежных стран, обращают на 
себя внимание высшего сословия российско-
го общества и представителей августейшей 
фамилии. Тем более что, как и в период  
1860–1870-х годов, с семьей Романовых были 
связаны некоторые сочинения Чайковского. 

Так, на коронацию Александра III Чай-
ковский написал кантату «Москва» и Тор-
жественный коронационный марш (1883). 
В ответ на просьбу императрицы посвятить 
ей романс — создал цикл «Двенадцать роман-

[45] 18 февраля 1886 г. 
в Москве состоялся VII Ис- 
торический концерт Рубин-
штейна, где были исполне-
ны фортепианные сочине-
ния Чайковского: «Песня 
без слов» (op. 2, № 3), «Вальс-
скерцо» (op. 7), «Романс» 
(op. 5), «Русское скерцо» 
(op. 1, № 1). Композитор 
присутствовал на этом кон-
церте (см.: Чайковский 
1953–1981/13: 285). Об испол-
нении произведений Чай-
ковского в других Истори-
ческих концертах Рубин- 
штейна см. в разделе 
«Исполнительское искус-
ство и концертная жизнь».
[46] П.И. Юргенсон, став 
первым собирателем авто-
графов композитора, неред-
ко выражал негодование по 
поводу того, что Чайков-
ский дарит разным лицам 
некоторые свои рукописи.
[47] Первые спектакли 
«Мазепы» состоялись в 
Москве в Большом театре 
3 февраля 1884 г. и в Петер-
бурге в Мариинском театре 
7 февраля того же года. 
Опера имела скромный 
успех. Спустя два сезона она 
была снята с репертуара 
и возобновлена в Мари-
инском театре лишь в 1903 г.
[48] По существу, опера 
«Черевички» является 
авторской редакцией более 
ранней оперы Чайковского 
«Ночь перед Рождеством». 
Премьера «Черевичек» 
состоялась в Большом теа-
тре 19 января 1887 г. (дири-
жировал автор). Однако 
после 7 представлений 
опера была снята с реперту-
ара «за отсутствием сборов». 
Впоследствии ставилась 
редко.
[49] «Чародейка», впервые 
данная в Мариинском теа-
тре 20 октября 1887 г., про-
держалась в репертуаре 
всего один сезон. 2 февраля 
1890 г. опера была поставле-
на в Большом театре, но 
спектакль состоялся лишь 
единожды.
[50] См.: Чайковский 
1953–1981/13: 332; Там же/14: 
533. «Евгений Онегин» до 
этого исполнялся лишь на 
небольших сценах. Исклю-
чением стало представле-
ние оперы 11 января 1881 г. 
в Большом театре в Москве 

сов», op. 60 (1886). На стихи великого князя 
Константина Константиновича (поэта К. Р.) 
им был написан цикл «Шесть романсов» 
(1887) и хор «Блажен, кто улыбается» (1887).

В 1884 году при содействии императора 
на сцене Мариинского театра был поставлен 
«Евгений Онегин», которого Александр III 
называл своей любимой оперой [50]. Известно 
также, что Александр III обсуждал с Чайков-
ским вопросы церковного пения [51].

В документах Чайковского 1880–1890-х 
годов встречается немало упоминаний о зна-
ках благоволения к нему императора Алек-
сандра III и представителей императорской 
фамилии. Положение композитора в эти 
годы позволяло непосредственно обращаться 
к императору с прошениями. Например, 
в 1887 году он ходатайствовал о выделении 
средств на достройку оперного театра в Тиф-
лисе, каковые в размере 235 000 рублей были 
отпущены, и театр достроили [52]. Заслуги 
композитора были отмечены назначением 
ему в 1888 году пожизненной ежегодной пен-
сии в 3000 рублей [53], а также несколькими 
разовыми премиями от государства. В те же 
годы Чайковский был награжден орденом 
Св. Владимира 4-й степени [54]. 

Поддерживали Чайковского и русские 
меценаты. В 1880-е годы композитор трижды 
удостаивался учрежденной М.П. Беляевым 
Глинкинской премии: в 1884 году — за увертюру 

«Ромео и Джульетта», в 1885 году — за симфо-
ническую фантазию «Буря», в 1886 году —  
за фантазию для оркестра «Франческа да 
Римини» [55].

Напомним и общеизвестный факт регу-
лярных денежных субсидий богатой меценат-
ки Н.Ф. фон Мекк [56].

В последние годы жизни Чайковский не 
раз отмечал, что он единственный из рус-
ских композиторов добился возможности 
существовать только творческим трудом [57]. 
Так, 7 июля 1891 года он писал А.С. Арен-
скому: «Вы не можете себе представить, 
милый Антон Степанович, как страдаю при 
мысли, что такие люди, как Вы, Римский-
Корсаков, Лядов, должны терзать себя пре-
подаванием. Но что тут поделаешь? Мне 
кажется, что еще годика 2 Вам следует потер-
петь, постараться <…> много работать, — 
а Бог знает, может быть, незаметно, поне-
множку Вы добьетесь того, что будете жить 
одним сочинением. Что это возможно — 
я служу тому доказательством. Я зарабаты-
ваю теперь так много, что мог бы и большую 
семью содержать» [58].

Международный авторитет Чайковского 
в эти годы стал весьма высок [59]. В 1880–1890-е 
годы за границей с успехом были поставлены 
три оперы композитора: «Евгений Онегин» 
(Прага, 1888; Гамбург, 1892), «Пиковая дама» 
(Прага, 1892), «Иоланта» (Гамбург, Шверин, 
1893), что было для отечественной музыкаль-
ной культуры большой редкостью в те годы.

В письмах запечатлены масштабные тор-
жества в честь русского маэстро во время его 

в бенефис дирижера 
Э.М. Бевиньяни. Однако 
в постоянный репертуар 
Императорских театров 
«Евгений Онегин» не вхо-
дил до 1884 г.
[51] Композитор отмечал, 
в частности: «Вообще в пос-
леднее время наша духовная 
музыка начинает идти по 
хорошей дороге вперед. 
Виновником этого движе-
ния [стал] сам Государь, 
очень интересующийся 
совершенствованием ее 
и указывающий, по какому 
пути нужно идти. Со мной 
он дважды беседовал об 
этом предмете, и все мои 
последние вещи написаны 
по его приглашению и в том 
духе, которого он желает» 
(Чайковский 1953–1981/13: 
285–286, из письма к 
Н.Ф. фон Мекк от 21 февра-
ля 1886 г.).
[52] См.: Чайковский 
1953–1981/14: 124, письмо к 
Александру III от 18 июня 
1887 г.
[53] См.: Там же: 313.

[54] Об этом см.: Вайдман 
2003/2: 12.
[55] См.: Чайковский  
1953–1981/12: 497; Там же/13: 
206, 517.
[56] Мекк Надежда Фила-
ретовна фон (1831–1894) – 
жена железнодорожного 
магната, миллионера, Карла 
Федоровича фон Мекка, 
меценатка. С 1877 г. оказыва-
ла значительную материаль-
ную помощь П.И. Чай ков-
скому, благодаря которой 
композитор смог оставить 
службу в Московской кон-
серватории и сосредото-
читься только на творческой 
работе.
[57] Издательские гонора-
ры Чайковского были все-
таки существенно ниже, чем 
у европейских композито-
ров. В письме к Юргенсону 
от 26 февраля – 1 марта 1883 г. 
Чайковский сообщил, что  
К. Сен-Санс получил от изда-
теля за оперу «Генрих VIII» 
60 000 франков (около 
24 000 рублей) и добавил: 
«Когда-то мы доживем, что 

я такую цену заслужу, а ты  
в состоянии будешь пла- 
тить ее?» (Чайковский  
1953–1981/12: 73). Для сравне-
ния: за оперу «Орлеанская 
дева» Чайковский получил 
от Юргенсона 1500 рублей, 
за «Мазепу» — 1000 рублей. 
Причитавшаяся композито-
ру доля от поспектакльной 
платы в Мариинском театре 
к 1890 г. составляла 4–5 тыс. 
рублей в год.
[58] Чайковский  
1953–1981/16-А: 168.
[59] Свидетельством тому 
многие почетные звания, 
которыми был награжден 
композитор: почетный 
член общества чешских 
писателей, художников и 
музыкантов «Умелецка бесе-
да» (1888), член-корреспон-
дент французского Обще-
ства по распространению 
музыкального искусства 
(1892), член-корреспондент 
Института Франции (1892), 
почетный доктор музыки 
Кембриджского университе-
та (1893).
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С.И. Танеев, Л. Дьемер, виолончелист А.А. Бран-
дуков, вокалисты Э.К. Павловская, Н.Н. Фиг-
нер и многие другие.

А.Г. Рубинштейн играл сочинения Чай-
ковского в своих Исторических концертах, 
чем подчеркивалось восприятие композито-
ра современниками как уже вошедшего в ис-
торию мировой музыки, наравне с великими 
мастерами прошлого [45]. 

О степени распространенности искус-
ства Чайковского свидетельствует не только 
незамедлительная публикация его новых 
произведений у постоянного издателя — 
П.И. Юргенсона [46], но и их значительные 
тиражи, допечатки, а также переиздания 
отдельных более ранних сочинений компо-
зитора. 

Правда, этот успех был основан прежде 
всего на колоссальной популярности лишь 
нескольких сочинений Чайковского: оперы 
«Евгений Онегин», Первого концерта для 
фортепиано с оркестром, Четвертой симфо-
нии, Первой и Третьей оркестровых сюит, 
Серенады для струнного оркестра, Торжест-
венной увертюры «1812 год». Часто исполня-
лись и медленная часть Первого струнного 
квартета, Трио, отдельные романсы и песни 
(«Легенда», «День ли царит», «Я ли в поле да 
не травушка была»).

Большинство же произведений этого 
времени не столь легко входило в художе-
ственную жизнь страны. Фактически после 
нескольких премьерных спектаклей сошли со 
сцены «Мазепа» [47], «Черевички» [48], «Чаро-
дейка» [49]. Редко звучали Второй фортепиан-
ный концерт, Концертная фантазия для фор-
тепиано с оркестром, Вторая оркестровая 
сюита, симфония «Манфред».

Однако и нескольких названных сочине-
ний было достаточно для того, чтобы попу-
лярность музыки Чайковского неуклонно 
росла, что естественным образом сказыва-
лось на общественном статусе композитора. 
В 1880–1890-е годы Чайковский удостоился 
многих почетных званий в России: почетный 
член Петербургского общества камерной 
музыки, почетный член Московской консер-
ватории, почетный член Императорского 
Русского музыкального общества. Он входит 
в Дирекцию Московского отделения ИРМО. 
Его инициативы на этом посту вызывают 
интерес выдающихся музыкальных деятелей 
России и зарубежных стран, обращают на 
себя внимание высшего сословия российско-
го общества и представителей августейшей 
фамилии. Тем более что, как и в период  
1860–1870-х годов, с семьей Романовых были 
связаны некоторые сочинения Чайковского. 

Так, на коронацию Александра III Чай-
ковский написал кантату «Москва» и Тор-
жественный коронационный марш (1883). 
В ответ на просьбу императрицы посвятить 
ей романс — создал цикл «Двенадцать роман-

[45] 18 февраля 1886 г. 
в Москве состоялся VII Ис- 
торический концерт Рубин-
штейна, где были исполне-
ны фортепианные сочине-
ния Чайковского: «Песня 
без слов» (op. 2, № 3), «Вальс-
скерцо» (op. 7), «Романс» 
(op. 5), «Русское скерцо» 
(op. 1, № 1). Композитор 
присутствовал на этом кон-
церте (см.: Чайковский 
1953–1981/13: 285). Об испол-
нении произведений Чай-
ковского в других Истори-
ческих концертах Рубин- 
штейна см. в разделе 
«Исполнительское искус-
ство и концертная жизнь».
[46] П.И. Юргенсон, став 
первым собирателем авто-
графов композитора, неред-
ко выражал негодование по 
поводу того, что Чайков-
ский дарит разным лицам 
некоторые свои рукописи.
[47] Первые спектакли 
«Мазепы» состоялись в 
Москве в Большом театре 
3 февраля 1884 г. и в Петер-
бурге в Мариинском театре 
7 февраля того же года. 
Опера имела скромный 
успех. Спустя два сезона она 
была снята с репертуара 
и возобновлена в Мари-
инском театре лишь в 1903 г.
[48] По существу, опера 
«Черевички» является 
авторской редакцией более 
ранней оперы Чайковского 
«Ночь перед Рождеством». 
Премьера «Черевичек» 
состоялась в Большом теа-
тре 19 января 1887 г. (дири-
жировал автор). Однако 
после 7 представлений 
опера была снята с реперту-
ара «за отсутствием сборов». 
Впоследствии ставилась 
редко.
[49] «Чародейка», впервые 
данная в Мариинском теа-
тре 20 октября 1887 г., про-
держалась в репертуаре 
всего один сезон. 2 февраля 
1890 г. опера была поставле-
на в Большом театре, но 
спектакль состоялся лишь 
единожды.
[50] См.: Чайковский 
1953–1981/13: 332; Там же/14: 
533. «Евгений Онегин» до 
этого исполнялся лишь на 
небольших сценах. Исклю-
чением стало представле-
ние оперы 11 января 1881 г. 
в Большом театре в Москве 

сов», op. 60 (1886). На стихи великого князя 
Константина Константиновича (поэта К. Р.) 
им был написан цикл «Шесть романсов» 
(1887) и хор «Блажен, кто улыбается» (1887).

В 1884 году при содействии императора 
на сцене Мариинского театра был поставлен 
«Евгений Онегин», которого Александр III 
называл своей любимой оперой [50]. Известно 
также, что Александр III обсуждал с Чайков-
ским вопросы церковного пения [51].

В документах Чайковского 1880–1890-х 
годов встречается немало упоминаний о зна-
ках благоволения к нему императора Алек-
сандра III и представителей императорской 
фамилии. Положение композитора в эти 
годы позволяло непосредственно обращаться 
к императору с прошениями. Например, 
в 1887 году он ходатайствовал о выделении 
средств на достройку оперного театра в Тиф-
лисе, каковые в размере 235 000 рублей были 
отпущены, и театр достроили [52]. Заслуги 
композитора были отмечены назначением 
ему в 1888 году пожизненной ежегодной пен-
сии в 3000 рублей [53], а также несколькими 
разовыми премиями от государства. В те же 
годы Чайковский был награжден орденом 
Св. Владимира 4-й степени [54]. 

Поддерживали Чайковского и русские 
меценаты. В 1880-е годы композитор трижды 
удостаивался учрежденной М.П. Беляевым 
Глинкинской премии: в 1884 году — за увертюру 

«Ромео и Джульетта», в 1885 году — за симфо-
ническую фантазию «Буря», в 1886 году —  
за фантазию для оркестра «Франческа да 
Римини» [55].

Напомним и общеизвестный факт регу-
лярных денежных субсидий богатой меценат-
ки Н.Ф. фон Мекк [56].

В последние годы жизни Чайковский не 
раз отмечал, что он единственный из рус-
ских композиторов добился возможности 
существовать только творческим трудом [57]. 
Так, 7 июля 1891 года он писал А.С. Арен-
скому: «Вы не можете себе представить, 
милый Антон Степанович, как страдаю при 
мысли, что такие люди, как Вы, Римский-
Корсаков, Лядов, должны терзать себя пре-
подаванием. Но что тут поделаешь? Мне 
кажется, что еще годика 2 Вам следует потер-
петь, постараться <…> много работать, — 
а Бог знает, может быть, незаметно, поне-
множку Вы добьетесь того, что будете жить 
одним сочинением. Что это возможно — 
я служу тому доказательством. Я зарабаты-
ваю теперь так много, что мог бы и большую 
семью содержать» [58].

Международный авторитет Чайковского 
в эти годы стал весьма высок [59]. В 1880–1890-е 
годы за границей с успехом были поставлены 
три оперы композитора: «Евгений Онегин» 
(Прага, 1888; Гамбург, 1892), «Пиковая дама» 
(Прага, 1892), «Иоланта» (Гамбург, Шверин, 
1893), что было для отечественной музыкаль-
ной культуры большой редкостью в те годы.

В письмах запечатлены масштабные тор-
жества в честь русского маэстро во время его 

в бенефис дирижера 
Э.М. Бевиньяни. Однако 
в постоянный репертуар 
Императорских театров 
«Евгений Онегин» не вхо-
дил до 1884 г.
[51] Композитор отмечал, 
в частности: «Вообще в пос-
леднее время наша духовная 
музыка начинает идти по 
хорошей дороге вперед. 
Виновником этого движе-
ния [стал] сам Государь, 
очень интересующийся 
совершенствованием ее 
и указывающий, по какому 
пути нужно идти. Со мной 
он дважды беседовал об 
этом предмете, и все мои 
последние вещи написаны 
по его приглашению и в том 
духе, которого он желает» 
(Чайковский 1953–1981/13: 
285–286, из письма к 
Н.Ф. фон Мекк от 21 февра-
ля 1886 г.).
[52] См.: Чайковский 
1953–1981/14: 124, письмо к 
Александру III от 18 июня 
1887 г.
[53] См.: Там же: 313.

[54] Об этом см.: Вайдман 
2003/2: 12.
[55] См.: Чайковский  
1953–1981/12: 497; Там же/13: 
206, 517.
[56] Мекк Надежда Фила-
ретовна фон (1831–1894) – 
жена железнодорожного 
магната, миллионера, Карла 
Федоровича фон Мекка, 
меценатка. С 1877 г. оказыва-
ла значительную материаль-
ную помощь П.И. Чай ков-
скому, благодаря которой 
композитор смог оставить 
службу в Московской кон-
серватории и сосредото-
читься только на творческой 
работе.
[57] Издательские гонора-
ры Чайковского были все-
таки существенно ниже, чем 
у европейских композито-
ров. В письме к Юргенсону 
от 26 февраля – 1 марта 1883 г. 
Чайковский сообщил, что  
К. Сен-Санс получил от изда-
теля за оперу «Генрих VIII» 
60 000 франков (около 
24 000 рублей) и добавил: 
«Когда-то мы доживем, что 

я такую цену заслужу, а ты  
в состоянии будешь пла- 
тить ее?» (Чайковский  
1953–1981/12: 73). Для сравне-
ния: за оперу «Орлеанская 
дева» Чайковский получил 
от Юргенсона 1500 рублей, 
за «Мазепу» — 1000 рублей. 
Причитавшаяся композито-
ру доля от поспектакльной 
платы в Мариинском театре 
к 1890 г. составляла 4–5 тыс. 
рублей в год.
[58] Чайковский  
1953–1981/16-А: 168.
[59] Свидетельством тому 
многие почетные звания, 
которыми был награжден 
композитор: почетный 
член общества чешских 
писателей, художников и 
музыкантов «Умелецка бесе-
да» (1888), член-корреспон-
дент французского Обще-
ства по распространению 
музыкального искусства 
(1892), член-корреспондент 
Института Франции (1892), 
почетный доктор музыки 
Кембриджского университе-
та (1893).
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зарубежных гастролей 1888, 1889 и 1891 годов [60]. 
Например, из Праги в феврале 1888 года Чай-
ковский писал: «От первой минуты моего при-
езда и до сегодняшнего дня это был целый бес-
конечный ряд всяческих торжеств и празд-
неств, репетиций, осмотров достопримеча-
тельностей и т.д. Меня принимали здесь так, 
как будто я явился представителем не русской 
музыки, а вообще всей России» [61].

И, несколько позднее: «<…> ведь дело не 
в том, что именно я удостоился внимания евро-
пейской публики, а в том, что в лице моем было 
оказано внимание, была чествуема вся русская 
музыка, все русское искусство» [62].

Действительно, благодаря Чайковскому 
русская музыкальная культура за 1880–1890-е 
годы прошла большой путь: от «только начина-
ющейся нашей школы», как ее воспринимал 
сам композитор в 1880 году [63], — к мировому 

Петр Ильич, — до такой степени я уважаю 
его. Если говорить о рангах, то в русском 
искусстве он занимает теперь второе место 
после Льва Толстого, который давно уже 
сидит на первом» [66].

А.П. Чехов был прав: по степени влияния 
на умы поколения последних десятилетий 
века Чайковский стоял действительно вро-
вень с Толстым. 

Для самого же композитора Толстой 
стал одним из основных нравственных ори-
ентиров, хотя к деятельности писателя Чай-
ковский в это время относился сложно, с со-
жалением отмечая «учительство» и «манию 
проповедничества» [67]. Тем не менее, ком-
позитор всегда слышал «главную нотку», 
«звучащую в каждой странице Толстого, как 
бы ни было, по-видимому, незначительно ее 
содержание, — это любовь, сострадание 

[60] В частности, серией 
концертов с участием 
П.И. Чайковского 5, 7–9 мая 
1891 г. было отмечено откры-
тие Карнеги-холла в Нью-
Йорке.
[61] Чайковский 1953–
1981/14: 363, из письма к 
Н.Ф. фон Мекк от 10/22 фев-
раля 1888 г.
[62] Чайковский 1953–
1981/15-А: 96, из письма к 
А.С. Суворину от 15 апреля 
1889 г.
[63] См.: Чайковский  
1953–1981/9: 50, из письма к 
Н.Ф. фон Мекк от 8/20 фев-
раля 1880 г.
[64] Об этом см.: Чайков-
ский 1953–1981/14: 290.
[65] Там же: 492, из письма 
к Н.Ф. фон Мекк от 25 июля 
1888 г.
[66] Цит. по: Чайковский 
1953–1981/15-Б: 108, из письма 
А.П. Чехова к М.И. Чай-
ковскому от 16 марта 1890 г. 
Писатель посвятил Чайков-
скому сборник рассказов 
«Хмурые люди» (1890). По 
признанию композитора, 
он «страшно гордился» этим 
посвящением (см.: Чайков-
ский 1953–1981/16-А: 250).
[67] Из дневниковой запи-
си от 29 июня 1886 г. 
(Чайковский 1923: 209).
[68] Чайковский 
1953–1981/14: 75, из письма 
к Ю.П. Шпажинской от 
26 марта 1887 г.
[69] Чайковский 1953–
1981/10: 54, из письма 
к Н.Ф. фон Мекк от 
3/15 марта 1881 г.
[70] Чайковский 1953–
1981/9: 50, из письма 
к Н.Ф. фон Мекк от 8/20 фев-
раля 1880 г.

признанию, немалую роль в формировании ко-
торого сыграли произведения Чайковского 
и его личные усилия в пропаганде и распростра-
нении русской музыки за рубежом. Например, 
в декабре 1887 года, перед первым европейским 
турне, Чайковский обсуждал с Римским-Корса-
ковым, Лядовым и Глазуновым проект возмож-
ного концерта из произведений русских музы-
кантов, который композитор предполагал ор-
ганизовать в Париже на собственные средства 
(проект, к сожалению, не был осуществлен) [64]. 
Подобное намерение он высказывал и обсуждая 
будущую поездку в Америку: «<…> [я] предло-
жил явиться в Америку не только как автор, но 
и как вообще представитель русской музыки, то 
есть я хочу, чтобы мои концерты там были со-
ставлены из произведений не одного меня, 
а всех русских композиторов» [65].

Совершенно особое место Чайковского 
в русской культуре было ясно осознано А.П. Че-
ховым: «Я готов день и ночь стоять почетным 
караулом у крыльца того дома, где живет 

к человеку вообще (не только к униженному 
и оскорбленному), какая-то жалость к его 
ничтожеству, к его бессилию, к скоротечно-
сти его жизни, к тщете его стремлений» [68].

«Любовь и сострадание к человеку вооб-
ще», понимание ценности каждой человече-
ской жизни и необходимости ее защиты всег-
да оставались свойственны и самому Чайков-
скому, как оставались свойственны ему лю-
бовь и сострадание к человеку русскому, 
к России и ее судьбе.

Так, глубоко взволнованный убийством 
императора Александра II, Чайковский, нахо-
дясь в это время в Италии, с гневом и болью 
писал: «Известие так поразило меня, что я 
едва не заболел. В такие ужасные минуты  
всенародного бедствия, при таких позоря-
щих Россию случаях тяжело находиться на 
чужбине. <…> Неужели и на этот раз не будет 

вырвана с корнем отвратительная язва нашей 
политической жизни? Ужасно подумать, что, 
быть может, последняя катастрофа еще не 
эпилог всей этой трагедии» [69].

Годом ранее Чайковский так же остро 
откликнулся на известие о покушении на 
Александра II, совершенное террористом 
С.Н. Халтуриным: «<…> музыкальные и вся-
кие другие интересы дня теперь стушевались 
перед картиной грандиозного безобразия, 
которое представляет в эту минуту наше бед-
ное отечество. <…> Я чуть с ума не сошел от 
злобы и бешенства по получении известия о 
новом покушении на жизнь государя. <…> 
Спрашиваешь себя: чем все это кончится? — 
и теряешься. Но только все это нестерпимо 
больно и горько» [70].
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зарубежных гастролей 1888, 1889 и 1891 годов [60]. 
Например, из Праги в феврале 1888 года Чай-
ковский писал: «От первой минуты моего при-
езда и до сегодняшнего дня это был целый бес-
конечный ряд всяческих торжеств и празд-
неств, репетиций, осмотров достопримеча-
тельностей и т.д. Меня принимали здесь так, 
как будто я явился представителем не русской 
музыки, а вообще всей России» [61].

И, несколько позднее: «<…> ведь дело не 
в том, что именно я удостоился внимания евро-
пейской публики, а в том, что в лице моем было 
оказано внимание, была чествуема вся русская 
музыка, все русское искусство» [62].

Действительно, благодаря Чайковскому 
русская музыкальная культура за 1880–1890-е 
годы прошла большой путь: от «только начина-
ющейся нашей школы», как ее воспринимал 
сам композитор в 1880 году [63], — к мировому 

Петр Ильич, — до такой степени я уважаю 
его. Если говорить о рангах, то в русском 
искусстве он занимает теперь второе место 
после Льва Толстого, который давно уже 
сидит на первом» [66].

А.П. Чехов был прав: по степени влияния 
на умы поколения последних десятилетий 
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Н.Ф. фон Мекк от 8/20 фев-
раля 1880 г.
[64] Об этом см.: Чайков-
ский 1953–1981/14: 290.
[65] Там же: 492, из письма 
к Н.Ф. фон Мекк от 25 июля 
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События общественной жизни России 
начала 1880-х годов стали поводом для заметно-
го усиления религиозных настроений компо-
зитора. В мае 1881 года Чайковский решает 
работать над циклом «Всенощное бдение» 
(который он называет «опытом гармонизации 
богослужебных песнопений») и по предложе-
нию Юргенсона берется за редактирование 
собрания духовно-музыкальных сочинений 
Д.С. Бортнянского — одного из первых значи-
тельных авторов русской духовной музыки.

573	 П.И. Чайковский в ман-
тии почетного доктора музыки 
Кембриджского университета. 
Фотография Ф.Г. Мейтланда 
1893 г. ГМЗЧ

му музыкальному первоисточнику, обязатель-
ным наличием каких-либо внешних знаков 
принадлежности к русской культуре [73]. Его 
манил внутренний, духовный мир русского 
человека, воплощая который, он поднимался 
к высотам выражения национального в музы-
кальном искусстве.

«Мне кажется, — писал композитор, — 
что я действительно одарен свойством прав-
диво, искренно и просто выражать музыкой 
те чувства, настроения и образы, на которые 
наводит текст. В этом смысле я реалист и 
коренной русский человек» [74]. Эти «чувства, 
настроения и образы» понимались Чайков-
ским очень глубоко, их сила и проникновен-
ность всегда подкреплялись нравственными 
и философскими основаниями.

Не случайно композитор скептически 
относился к попыткам С.И. Танеева найти 
«какую-то особенную русскую гармонию, 
коей доселе еще не было» [75]. В самом наме-
рении подобного рода, естественным обра-
зом толкающем к отрыву от усвоенного еще 
в годы учения, Чайковский подозревал неко-
торую искусственность: «<…> дабы оторвать-
ся <…>, нужно себя насиловать и напрягать, 
а из такого насилия и напряжения ничего 
художественного произойти не может. Где 
насилие, там нет вдохновения, а где нет вдох-
новения, — нет искусства» [76].

[71] См., напр., письма 
П.И. Чайковского К.К. Ро-
манову от 15 октября 1889 г. 
(Чайковский 1953–1981/15-А: 
199) и 26 сентября 1893 г. 
(Там же/17: 194).
[72] Чайковский 1923: 209, 
из дневниковой записи от 
22 февраля 1886 г.
[73] «<…> желая от души, 
чтобы наша музыка была 
сама по себе и чтобы рус-
ские песни внесли в музыку 
новую струю, как это сдела-
ли другие народные песни 

В 1880–1890-е годы Чайковский неодно-
кратно признавался, что очень хотел бы пе-
реложить на музыку стихи Евангелия от Мат-
фея «Приидите ко Мне вси труждающиеся 
и обремененнии и Аз упокою вы» (Мф. 11: 
28) [71]. «Какая бесконечная поэзия и до слез 
доводящее чувство любви и жалости к лю-
дям», – признавался он [72].

Восприятие «русского» у Чайковского не 
было связано со стремлением к этнографиче-
ской точности следования русскому народно-

«Всенациональная отзывчивость» компо-
зитора была во многом обусловлена его чут-
костью к своеобразию различных националь-
ных культур. Он путешествовал, вероятно, 
более чем кто-либо иной из русских музыкан-
тов того времени, и сумел вобрать в свой соб-
ственный музыкальный мир услышанное, 
понятое и осмысленное вне пределов России.

Так, в 1880–1890-е годы Чайковский дваж-
ды предпринял путешествия по Средиземному 
морю: с Кавказа — во Францию (в мае 1886 г., 
с посещением Константинополя и некоторых 
восточных городов) и из Лондона — на Кавказ 
(в апреле 1889 г.), пересек Атлантический 
океан (апрель-май 1891 г.), проплыл на парохо-
де из Нижнего Новгорода до Каспийского 
моря, посетил Баку (май 1887 г.). Эти поездки 
давали почву для размышлений, сравнения 
разных национальных музыкальных культур, 
что, несомненно, отразилось в его творческом 
интересе к русскому, украинскому, грузинско-
му фольклору.

Еще одним важным направлением интел-
лектуальных поисков Чайковского в 1880–1890-е 
годы стало осмысление искусства прошлого. 
На страницах писем композитора нашли харак-
теристику и оценку многие произведения лите-
ратуры и музыки, архитектуры и живописи 18-го 
и 19-го столетий [77], события истории искусства 
и общей истории [78].

в свое время, – я не люблю, 
когда преувеличивают их 
значение и хотят основать 
на них не только какое-то 
самостоятельное искусство, 
но даже музыкальную науку. 
Не вижу никакой надобно-
сти учиться и учить иначе, 
чем это делается в Лейпциге 
и Берлине» (Чайковский 
1953–1981/9: 240, из письма 
к С.И. Танееву от 15 августа 
1880 г.).
[74] Чайковский 
1953–1981/16-А: 17, из письма 
к В.П. Погожеву от 6 января 
1891 г.
[75] См.: Чайковский 
1953–1981/9: 239, из письма 
к С.И. Танееву от 15 августа 
1880 г.
[76] Там же: 223, из письма 
к С.И. Танееву от 1 августа 
1880 г.
[77] В мае 1884 г. Чайков-
ский думал над составлени-
ем руководства к изучению 
истории музыки, однако 
далее самых общих планов 
эта работа не продвинулась 
(см.: Чайковский 1953–
1981/12: 367).
[78] В круг повседневного 
чтения композитора входи-
ли книги по истории России 
и европейских стран, исто-
рические журналы «Русский 
архив», «Русская старина», 
«Исторический вестник». 
Он признавался: «Всякая 
старина меня всегда интере-
сует» (Чайковский 1953–
1981/9: 126, из письма к 
Н.Ф. фон Мекк от 12–14 мая 
1880 г.).
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574	 Дневниковая запись 
П.И. Чайковского о Л.Н. Тол-
стом. 1886. Автограф. ГМЗЧ
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стом. 1886. Автограф. ГМЗЧ
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Еще в начале своего творческого пути 
Чайковский написал о музыке Р. Шумана 
слова, которые в полной мере можно отне-
сти и к его собственному творчеству: «Му-
зыка Шумана, органически примыкающая 
к творчеству Бетховена и в то же время 
резко от него отделяющаяся, открывает 
нам целый мир новых музыкальных форм, 
затрагивает струны, которых еще не косну-
лись его великие предшественники. В ней 
мы находим отголосок тех таинственно глу-
боких процессов нашей духовной жизни, 
тех сомнений, отчаяний и порывов к идеа-
лу, которые обуревают сердце современно-
го человека» [79]. Музыка Чайковского 
также явилась «отголоском таинственно 
глубоких процессов» духовной жизни его 
современников. С одной стороны, благода-
ря органическому родству с музыкой рус-
ского быта, с тем интонационным материа-
лом, которым питалось музыкальное со-
знание его соотечественников, с другой —  
в результате связи с традициями высокого 
мастерства композиторов-профессиона-
лов, предшественников и современников 
музыканта. Своеобразное сопряжение двух 
этих начал в наследии композитора наибо-
лее удачно характеризует жанровая пара: 
«романс — симфония».

Именно в романсах еще в 1860-е годы сло-
жились художественные темы и стилистиче-
ские черты, свойственные творчеству Чай-
ковского в целом.

Именно симфония [80] стала для компо-
зитора квинтэссенцией того «чисто лири-
ческого процесса» [81], той «музыкальной 
исповеди души» [82], которые он видел 
в любом инструментальном сочинении 
«без определенной программы». Отсюда — 
отношение Чайковского к симфонии как 
к «самой лирической [83] из всех музыкаль-
ных форм» [84].

Но, видимо, в 1880–1890-е годы столь 
остро ощущавшаяся композитором лириче-
ская исповедальность жанра симфонии вызы-
вала у него желание работать с некоей жанро-
вой альтернативой, освобождавшей от тех 
обязательств, которые накладывал жанр сим-
фонии. Подобной альтернативой стала для 
Чайковского сюита [85] — жанр менее психо-
логизированный и более свободный с точки 
зрения канонов формообразования [86]. 

«Идеальнейшая форма» [87] сюиты 
открывала путь к различным эксперимен-
там. Так, сюиты Чайковского имеют разное 
количество частей; в сюитный оркестр вво-
дятся новые тембры [88]; появляются про-
граммные названия частей [89]. Особняком в 
ряду исканий подобного рода стоит также 
программная Четвертая сюита Чайковского 
(«Моцартиана). Составленная из четырех 

сочинений В.А. Моцарта в инструментовке 
Чайковского, она демонстрировала особый 
тип программности, содержательность кото-
рой задавало само имя Моцарта и его произ-
ведения [90], вызывающие в сознании слуша-
телей совершенно определенный ряд ассо- 
циаций.

Желая подчеркнуть новизну замысла, 
Чайковский предпослал изданию «Моцар-
тианы» предисловие, в котором объяснил, 
что цель создания сюиты — «дать новый 
повод к более частому исполнению этих 
жемчужин музыкального творчества». 
Концепцию сочинения Чайковский опре-
делял как «старина в современной обработ-
ке» [91], и потому в манере авторской ин-
струментовки не следовал приемам орке-
стрового письма Моцарта, предлагая 
взгляд современного художника на музыку 
вековой давности.

Открытая программность, столь свое-
образно проявившаяся в сюитах, лишь еди-
ножды сказалась в эти годы на характере 
большого симфонического замысла — про-
граммной симфонии «Манфред» [92].

Программа по поэме Дж. Байрона была 
предложена композитору Балакиревым 
и Стасовым [93]. Согласившись, Чайковский 
отправился в Швейцарию (где разворачива-
ется действие «Манфреда»), надеясь почув-
ствовать здесь тот «манфредовский дух», 
который мог бы дать толчок к началу работы. 
Но ни чтение самой поэмы Байрона, ни пре-
бывание на альпийских вершинах (ноябрь 
1884 года) не смогли по-настоящему вдохно-
вить композитора.

Приблизили сюжет «Манфреда» к Чай-
ковскому комментарии Балакирева к про-
грамме, подчеркивавшие современность 
сюжета и давшие композитору возможность, 
во многом переосмыслив глубинное содер-
жание поэмы, почувствовать в нем личност-
ную, автобиографическую остроту: «В нем, 
как мне кажется, Байрон с удивительной 
силой и глубиной олицетворил всю трагич-
ность борьбы нашего ничтожества с стрем-
лением к познанию роковых вопросов 
бытия. <…> Байрон не хотел поучать нас, 
как следует поступать раскаявшемуся грехо-
воднику, чтобы примириться с совестью; 
задача его другая <…> и выполнена она ге-
ниально» [94].

Зерном всего произведения является суро-
во-трагический образ Манфреда, отраженный 
в начальной теме первой части. Насыщенная 
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ведений композитора, как Пятая симфония, 
опера «Пиковая дама», и в качестве лейтмотива 
(«лирического героя») проходит через весь че-
тырехчастный цикл.

В 1-й части программная канва заставила 
Чайковского отказаться от традиционной 

сонатной формы: это трехчастная компози-
ция, крайние разделы которой посвящены 
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ки, где легкое звучание скрипок, арф, пасса-
жей деревянных духовых инструментов рису-
ет образ горного водопада, и безмятежная 
пастораль).

Финал четко расчленяется на эпизоды, 
обозначенные в программе. Таинственное 
звучание отрывков темы Астарты напоми-
нает балетные сцены, более полное прове-
дение этой темы символизирует прощение 
Манфреда. Еще раз возникает образ мрач-
ного страдальца из 1-й части, эффектное 
вторжение звуков органа символизирует 
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средств: чрезвычайно расширенный оркестр 
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вянных духовых, обширную группу ударных, 
две арфы, орган. «Кажется, нет ни единого из 
существующих на свете инструментов, кото-
рый бы не фигурировал в моей партитуре» [96], —
подчеркивал композитор.

Опыт работы в сюитном жанре, усиле-
ние в середине 1880-х годов моцартовского 
культа выразились в более классическом, по 
сравнению с Четвертой симфонией, облике 
симфонии Пятой. Окружающие ее Четвертая 
и Шестая симфонии определенны по концеп-
ции: Четвертая заканчивается картиной на-
родного праздника. Шестая — реквиемом. Пя-
тая же симфония по своей концепции остает-
ся симфонией-загадкой. 

575	 Титульный лист первого 
издания партитуры «Моцарти-
аны» П.И. Чайковского 
с дарственной надписью авто-
ра Н.А. Губерту. 1887. ГМЗЧ

[79] Чайковский 1953–
1981/2: 38.
[80] В 1880–1890-е гг. по-
явились Пятая и Шестая 
симфонии (1888, 1893), про-
граммная симфония 
«Манфред» (1885), Вторая 
и Третья оркестровые 
сюиты (1883, 1884), сюита 
«Моцартиана» (1887), 
«Итальянское каприччио» 
(1880), Серенада для струн-
ного оркестра (1880), 
Торжественная увертюра 
«1812 год» (1880), увертюра-
фантазия «Гамлет» (1888), 
симфоническая баллада 
«Воевода» (1890–1891).
[81] Чайковский 1953–
1981/7: 124, из письма 
к Н.Ф. фон Мекк от 17 фев-
раля/1 марта 1878 г.
[82] Там же.
[83] В словоупотреблении 
и в мироощущении 
Чайковского как человека 
второй половины XIX в. 
понятию «лирический» 
были синонимичны опре-
деления «субъективный», 
«автобиографический», 

«наиискреннейший» и т.п. 
Именно эти эпитеты часто 
использовал композитор, 
характеризуя явления 
искусства второй полови-
ны XIX в., в том числе 
и свое творчество.
[84] Чайковский 1953–
1981/7: 201, из письма к 
С.И. Танееву от 27 марта/
8 апреля 1878 г.
[85] Годы, разделяющие 
окончание работы над 
Четвертой симфонией 
(1878) и создание Пятой 
(1888), в литературе о Чай-
ковском нередко именуют 
«десятилетием сюит». Этот 
жанр вошел в сферу внима-
ния композитора в кон-
це 1870-х: в 1878–1879 гг. 
была создана Первая орке-
стровая сюита, образцом 
для которой послужили 

популярные оркестровые 
сюиты известного немец-
кого композитора Ф. Лах-
нера.
[86] Чайковский подчер-
кивал: «[Форма сюиты] 
с некоторых пор сделалась 
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автору не стесняться ника-
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ля 1884 г.
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Скерцо той же Второй сю -
иты имитируется звучание 
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[89] Например, 1-я часть 
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«Игра звуков», 4-я часть – 
«Сны ребенка». Подобное 
использование программ-
ности в ряде случаев сбли-
жает сюитные циклы 
Чайковского с типом про-
граммной сюиты, распро-
страненной во француз-
ской музыке (в творчестве 
К. Сен-Санса), с сюитами 
русских композиторов, 
созданными в 1880–1890-е 
годы (Н.А. Римским-Кор-
са ковым, А.С. Аренским, 
Ю.Э. Конюсом).
[90] В «Моцартиану» 
вошли моцартовские: 

Маленькая жига для клави-
ра (KV 574), Менуэт (без 
Трио) для клавира (KV 
Anh. 594a), Мотет «Ave, 
verum corpus» (KV 618) 
(оркестрован П.И. Чайков-
ским по переложению 
Ф. Листа для фортепиано); 
Десять вариаций на тему 
«Unser dummel Pobel 
meint» из оперы К.-В. Глю-
ка «Пилигримы в Мекку» 
(KV 455).
[91] Чайковский 1953–
1981/14: 133, из письма 
П.И. Юргенсону от 24 ию-
ня 1887 г.
[92] Жанр программной 
симфонии, как известно, 
имел в XIX в. весьма бога-
тую историю и традиции, 
прежде всего связанные 
с именами Г. Берлиоза 
и Ф. Листа.

[93] После завершения 
симфонии Чайковский 
составил свой вариант про-
граммы, отличавшийся от 
варианта Балакирева 
и Стасова.
[94] Чайковский 1953–
1981/13: 317–318, из письма 
Ю.П. Шпажинской от 
9 апреля 1886 г.
[95] Не совсем удовлетво-
ренный сочинением, автор 
намеревался создать сим-
фоническую поэму на осно-
ве первой части симфонии 
(см.: Чайковский 1953–
1981/14: 542, из письма  
К.К. Романову от 21 сентяб ря 
1888 г.). Этот план остался 
неосуществленным.
[96] Чайковский 1953–
1981/13: 138, из письма 
В.А. Пахульскому от 31 ав-
густа 1885 г.
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Но ни чтение самой поэмы Байрона, ни пре-
бывание на альпийских вершинах (ноябрь 
1884 года) не смогли по-настоящему вдохно-
вить композитора.

Приблизили сюжет «Манфреда» к Чай-
ковскому комментарии Балакирева к про-
грамме, подчеркивавшие современность 
сюжета и давшие композитору возможность, 
во многом переосмыслив глубинное содер-
жание поэмы, почувствовать в нем личност-
ную, автобиографическую остроту: «В нем, 
как мне кажется, Байрон с удивительной 
силой и глубиной олицетворил всю трагич-
ность борьбы нашего ничтожества с стрем-
лением к познанию роковых вопросов 
бытия. <…> Байрон не хотел поучать нас, 
как следует поступать раскаявшемуся грехо-
воднику, чтобы примириться с совестью; 
задача его другая <…> и выполнена она ге-
ниально» [94].

Зерном всего произведения является суро-
во-трагический образ Манфреда, отраженный 
в начальной теме первой части. Насыщенная 
обостренной трагической экспрессией, она 
находится в интонационном поле таких произ-
ведений композитора, как Пятая симфония, 
опера «Пиковая дама», и в качестве лейтмотива 
(«лирического героя») проходит через весь че-
тырехчастный цикл.

В 1-й части программная канва заставила 
Чайковского отказаться от традиционной 

сонатной формы: это трехчастная компози-
ция, крайние разделы которой посвящены 
развитию темы Манфреда, а средний — темы 
Астарты.

Во 2-й и 3-й частях Чайковский, следуя 
программе Балакирева, создает музыку 
в основном картинного плана (изящное 
скерцо с некоторыми оттенками фантасти-
ки, где легкое звучание скрипок, арф, пасса-
жей деревянных духовых инструментов рису-
ет образ горного водопада, и безмятежная 
пастораль).

Финал четко расчленяется на эпизоды, 
обозначенные в программе. Таинственное 
звучание отрывков темы Астарты напоми-
нает балетные сцены, более полное прове-
дение этой темы символизирует прощение 
Манфреда. Еще раз возникает образ мрач-
ного страдальца из 1-й части, эффектное 
вторжение звуков органа символизирует 
момент смерти героя. Финал оканчивается 
эпизодом в характере реквиема, новая 
мелодия высоких струнных соединяется 
здесь со средневековой темой «Dies irae», 
темой смерти [95].

В «Манфреде» использован весь арсенал 
современных Чайковскому оркестровых 
средств: чрезвычайно расширенный оркестр 
включает видовые инструменты группы дере-
вянных духовых, обширную группу ударных, 
две арфы, орган. «Кажется, нет ни единого из 
существующих на свете инструментов, кото-
рый бы не фигурировал в моей партитуре» [96], —
подчеркивал композитор.

Опыт работы в сюитном жанре, усиле-
ние в середине 1880-х годов моцартовского 
культа выразились в более классическом, по 
сравнению с Четвертой симфонией, облике 
симфонии Пятой. Окружающие ее Четвертая 
и Шестая симфонии определенны по концеп-
ции: Четвертая заканчивается картиной на-
родного праздника. Шестая — реквиемом. Пя-
тая же симфония по своей концепции остает-
ся симфонией-загадкой. 
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[79] Чайковский 1953–
1981/2: 38.
[80] В 1880–1890-е гг. по-
явились Пятая и Шестая 
симфонии (1888, 1893), про-
граммная симфония 
«Манфред» (1885), Вторая 
и Третья оркестровые 
сюиты (1883, 1884), сюита 
«Моцартиана» (1887), 
«Итальянское каприччио» 
(1880), Серенада для струн-
ного оркестра (1880), 
Торжественная увертюра 
«1812 год» (1880), увертюра-
фантазия «Гамлет» (1888), 
симфоническая баллада 
«Воевода» (1890–1891).
[81] Чайковский 1953–
1981/7: 124, из письма 
к Н.Ф. фон Мекк от 17 фев-
раля/1 марта 1878 г.
[82] Там же.
[83] В словоупотреблении 
и в мироощущении 
Чайковского как человека 
второй половины XIX в. 
понятию «лирический» 
были синонимичны опре-
деления «субъективный», 
«автобиографический», 

«наиискреннейший» и т.п. 
Именно эти эпитеты часто 
использовал композитор, 
характеризуя явления 
искусства второй полови-
ны XIX в., в том числе 
и свое творчество.
[84] Чайковский 1953–
1981/7: 201, из письма к 
С.И. Танееву от 27 марта/
8 апреля 1878 г.
[85] Годы, разделяющие 
окончание работы над 
Четвертой симфонией 
(1878) и создание Пятой 
(1888), в литературе о Чай-
ковском нередко именуют 
«десятилетием сюит». Этот 
жанр вошел в сферу внима-
ния композитора в кон-
це 1870-х: в 1878–1879 гг. 
была создана Первая орке-
стровая сюита, образцом 
для которой послужили 

популярные оркестровые 
сюиты известного немец-
кого композитора Ф. Лах-
нера.
[86] Чайковский подчер-
кивал: «[Форма сюиты] 
с некоторых пор сделалась 
для меня особенно симпа-
тична вследствие свободы, 
которую она представляет 
автору не стесняться ника-
кими традициями, услов-
ными приемами и устано-
вившимися правилами» 
(Чайковский 1953–1981/12: 
352, из письма к Н.Ф. фон 
Мекк от 16–19 апреля 
1884 г.)
[87] Там же: 408, из пись-
ма к С.И. Танееву от 23 ию- 
ля 1884 г.
[88] Так, во Второй 
сюите появляются аккор-
деоны – инструменты, свя-

занные с народным ис- 
полнительством. В трио 
Скерцо той же Второй сю -
иты имитируется звучание 
русского рогового оркестра.
[89] Например, 1-я часть 
Второй сюиты названа 
«Игра звуков», 4-я часть – 
«Сны ребенка». Подобное 
использование программ-
ности в ряде случаев сбли-
жает сюитные циклы 
Чайковского с типом про-
граммной сюиты, распро-
страненной во француз-
ской музыке (в творчестве 
К. Сен-Санса), с сюитами 
русских композиторов, 
созданными в 1880–1890-е 
годы (Н.А. Римским-Кор-
са ковым, А.С. Аренским, 
Ю.Э. Конюсом).
[90] В «Моцартиану» 
вошли моцартовские: 

Маленькая жига для клави-
ра (KV 574), Менуэт (без 
Трио) для клавира (KV 
Anh. 594a), Мотет «Ave, 
verum corpus» (KV 618) 
(оркестрован П.И. Чайков-
ским по переложению 
Ф. Листа для фортепиано); 
Десять вариаций на тему 
«Unser dummel Pobel 
meint» из оперы К.-В. Глю-
ка «Пилигримы в Мекку» 
(KV 455).
[91] Чайковский 1953–
1981/14: 133, из письма 
П.И. Юргенсону от 24 ию-
ня 1887 г.
[92] Жанр программной 
симфонии, как известно, 
имел в XIX в. весьма бога-
тую историю и традиции, 
прежде всего связанные 
с именами Г. Берлиоза 
и Ф. Листа.

[93] После завершения 
симфонии Чайковский 
составил свой вариант про-
граммы, отличавшийся от 
варианта Балакирева 
и Стасова.
[94] Чайковский 1953–
1981/13: 317–318, из письма 
Ю.П. Шпажинской от 
9 апреля 1886 г.
[95] Не совсем удовлетво-
ренный сочинением, автор 
намеревался создать сим-
фоническую поэму на осно-
ве первой части симфонии 
(см.: Чайковский 1953–
1981/14: 542, из письма  
К.К. Романову от 21 сентяб ря 
1888 г.). Этот план остался 
неосуществленным.
[96] Чайковский 1953–
1981/13: 138, из письма 
В.А. Пахульскому от 31 ав-
густа 1885 г.
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Еще до начала работы над Пятой симфо-
нией в записной книжке была зафиксирована 
ее литературная программа: 

«Программа I части симф<онии>
Интр<одукция>. Полнейшее преклонение 

перед судьбой, или, что то же, перед неиспо-
вед<имым> предначертанием провидения.

Allegro I) Ропот, сомнения, жалобы, 
упреки к…ХХХ

II) Не броситься ли в объятия веры???
Чудесная программа, лишь бы выпол-

нить» [97].
Этим записям сопутствуют наброски 

с пометами «Гамлет».
Действительно, в Пятой симфонии есть 

«тема рока» (лейтмотив, появляющийся во 
вступлении к 1-й части). Устойчивость подоб-
ной тематической сферы в творчестве Чай-
ковского, частота появления и преобразова-
ния «темы рока» на протяжении всей Пятой 
симфонии позволяют предполагать скрытую 
программность сочинения. О «теме рока» 
в Четвертой симфонии Чайковский в свое 
время писал: «Это фатум, это та роковая си-
ла, которая мешает порыву к счастью дойти 
до цели, которая ревниво стережет, чтобы 
благополучие и покой не были полны и без-
облачны, которая, как Дамоклов меч, висит 
над головой и неуклонно, постоянно отравля-
ет душу» [98]. Такое же значение имеет и 
«тема рока», появляющаяся в Пятой симфо-
нии. Но при этом эмоциональный диапазон 
ее проведений более широк, чем в Четвер-
той: от таинственно-зловещего до драматиче-
ски-экспрессивного.
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сти, возникают мелодические фразы, напо-
минающие интонации Татьяны из «Евгения 
Онегина» на словах: «О Боже, как обидно 
и как больно <…>»).

3-я часть исполняет роль интермеццо 
в симфоническом цикле: это единственный 
у Чайковского пример включения части с на- 
званием «Вальс» в симфонию. Как в «Фантас-
тической симфонии» Г. Берлиоза, вальс здесь 
занимает место скерцо, и характер всей части — 
отстраненный и объективный.

Финал открывается развернутой интро-
дукцией, основанной на «теме рока»: впер-
вые в сочинении она звучит торжественно, 
мощно, насыщенно. Тема главной партии, 
очевидно, имеет народный, плясовой прооб-
раз, однако дальнейшее развитие уводит ее 
из фольклорного круга, происходит стилевая 
модуляция «в классику». Итогом развития 
финала является кода, построенная на лейт-
мотиве в его гимническом звучании. Именно 
здесь таится главная загадка симфонии. Что 
значит это победное шествие? Торжество ли 
сил рока или, напротив, преодоление их 
лирическим героем? Споры о содержатель-
ном существе финала Пятой симфонии про-
должаются до сих пор [99].

После Пятой симфонии Чайковский 
некоторое время работал над Симфонией 
Es-dur, которую называл также Симфонией 
«Жизнь» (1891–1892). Наброски, сделанные 
перед началом этой работы, вновь имеют 
программный характер: «Мотив. Зачем? 
Зачем?»; «Мотив для финала, после Зачем? 
Сначала нет ответа, а потом вдруг торже-
ственно» [100]. Известна и программа, доста-
точно детально характеризующая концепцию 
будущего симфонического цикла: «Первая 
часть — все порыв, уверенность, жажда дея-
тельности. Должна быть краткая (финал 
смерть — результат разрушения) (2 часть 
любовь; 3 разочарование; 4 кончается замира-
нием (тоже краткая)»; «Жизнь. 1) Юность»; 
«II) препятствия! Вздор!»; «Сoda. Вперед! 
вперед!» [101]].

В конце 1892 года, завершив эскизы и на-
писав большой фрагмент 1-й части, компози-
тор прервал работу над сочинением [102]. 
Хотя «Жизнь» — тема всех произведений 
Чайковского, особенно важно, что компози-

[97] Цит. по: МНЧ: 239.
[98] Чайковский 1953–
1981/7: 125, из письма 
к Н.Ф. фон Мекк от 17 фев-
раля/1 марта 1878 г.

Первая часть симфонии являет образ, важ-
ный для всей русской культуры XIX века, — 
образ дороги, шествия, быть может, «вечного 
пути». Широко развернута тематическая об- 
ласть побочной партии, в которой является 
некий идеальный образ. Кульминация помеща-
ется в коде, и она связана именно с темой побоч-
ной партии, которая звучит до конца части, уда-
ляясь, опускаясь в предельно низкий регистр,  
из которого и возникает музыка второй части.

Вторая часть Пятой симфонии — 
Andante, уникальное в мировой симфониче-
ской музыке.

Если в симфонических Adagio Л. Бет-
ховена и А. Брукнера исходным посылом 
являлось философское созерцание, то 
у Чайковского — лирическое высказывание 
как таковое. Но диапазон, в котором оно себя 
обнаруживает, огромен. Начало в низком 
регистре подчеркивает глубину простран-
ства, а краткое вступление имеет черты тра-
урного песнопения. Затем в этом простран-
стве появляется голос валторны, ассоци-
ирующийся с природой, с божественным 
началом, находящим отклик в человеческой 
душе. В средней части движение убыстряется 
(Moderato con anima); раздел отмечен колос-
сальным симфоническим нарастанием, в кон-
це которого возникает лейтмотив симфонии 
в особенно экспрессивном звучании у медных 
духовых инструментов, с характерными для 
Чайковского обрывами мелодической линии 
на сильных долях. Второе вторжение темы 
рока происходит в конце Andante, в нем еще 
больше пафоса и трагизма (здесь, в частно-

тора привлекала идея прямого и, так сказать, 
всеобъемлющего отражения этой темы в сим-
фоническом цикле. Неизвестно, относились 
ли цитированные программные наброски 
непосредственно к Симфонии Es-dur или же 
они зафиксировали просто некую стадию 
формирования грандиозного симфоническо-
го замысла, на тот момент не определенного 
до конца. Итогом размышлений композитора 
на эту тему и реализацией программы, наме-
ченной в 1891 году, стала Шестая («Патети-
ческая») симфония [103].

Незадолго до начала работы над Шестой 
симфонией, осенью 1892 года, композитор 
посетил Зальцбург, родину Моцарта, своего 
музыкального кумира. Судьба Моцарта, его 
Реквием, вероятно, предельно обострили 
трагические настроения Чайковского. 
Другим важным эпизодом его биографии  
тех лет стала поездка во Францию к старуш- 
ке Дюрбах – той самой Фанни Дюрбах, кото-
рая молоденькой гувернанткой жила в семье 
Чайковских в Воткинске в годы детства Пет-
ра Ильича. Призраки прошлого, размышле-
ния о прошедшем окружали Чайковского все 
более плотным кольцом… Именно в это 
время, в период этих поездок, как свидетель-
ствовал сам композитор, и родилась идея 
Шестой симфонии [104].

Об этом произведении Чайковский 
писал также как о симфонии со скрытой про-
граммой: «Программа эта самая что ни на 
есть проникнутая субъективностью, и неред-
ко во время странствования, мысленно сочи-
няя ее, я очень плакал» [105].

Первая часть Шестой симфонии по свое-
му плану приближается к одночастной сим-
фонической поэме. Суровые образы рока, 
судьбы, интонации скорби, траура сконцен-
трированы во вступлении и сфере главной 
партии. Как таковой — темы рока в этой сим-
фонии нет. Однако есть целый комплекс вы-
разительных средств, воплощающих темы 
подобного круга образности в других сочине-
ниях Чайковского. Они не просто введены 
в Шестую симфонию, но введены эффектно, 
широко, масштабно. Звучание медных духо-
вых инструментов, грозные фанфары, нисхо-
дящие мелодические ходы пробуждают 
ассоциации как с «роковыми темами» 

[99] Первое исполнение 
Пятой симфонии состоя-
лось в Петербурге 5 ноября 
1888 г. Дирижировал автор. 
Критика восприняла симфо-
нию неоднозначно.
[100] Цит. по: ТБУС 2003: 
765.
[101] Там же.
[102] После завершения 
Шестой симфонии на осно-
ве музыкального материала 
1-й части незаконченной 
симфонии Es-dur Чай-
ковский сделал одночаст-
ный Третий концерт для 
фортепиано с оркестром. 
В 1894–1896 гг., вскоре после 
кончины композитора, 
С.И. Танеев из других, оста-
вавшихся в эскизах частей 
симфонии, подготовил 
и издал еще одно произведе-
ние для фортепиано с орке-
стром – «Andante e Finale».
[103] Первое исполнение 
Шестой симфонии состоя-
лось 16 октября 1893 г. 
в Петербурге. Дирижировал 
автор. Сочинение успеха 
не имело. Признание при-
шло спустя несколько дней, 
когда произведение, после 
трагической кончины Чай-
ковского, прозвучало под 
управлением Э.Ф. Направ- 
ника.
[104] См.: Чайковский 
1953–1981/17: 42–43, письмо 
В.Л. Давыдову от 11 февраля 
1893 г.
[105] Там же.
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Еще до начала работы над Пятой симфо-
нией в записной книжке была зафиксирована 
ее литературная программа: 

«Программа I части симф<онии>
Интр<одукция>. Полнейшее преклонение 

перед судьбой, или, что то же, перед неиспо-
вед<имым> предначертанием провидения.

Allegro I) Ропот, сомнения, жалобы, 
упреки к…ХХХ

II) Не броситься ли в объятия веры???
Чудесная программа, лишь бы выпол-

нить» [97].
Этим записям сопутствуют наброски 

с пометами «Гамлет».
Действительно, в Пятой симфонии есть 

«тема рока» (лейтмотив, появляющийся во 
вступлении к 1-й части). Устойчивость подоб-
ной тематической сферы в творчестве Чай-
ковского, частота появления и преобразова-
ния «темы рока» на протяжении всей Пятой 
симфонии позволяют предполагать скрытую 
программность сочинения. О «теме рока» 
в Четвертой симфонии Чайковский в свое 
время писал: «Это фатум, это та роковая си-
ла, которая мешает порыву к счастью дойти 
до цели, которая ревниво стережет, чтобы 
благополучие и покой не были полны и без-
облачны, которая, как Дамоклов меч, висит 
над головой и неуклонно, постоянно отравля-
ет душу» [98]. Такое же значение имеет и 
«тема рока», появляющаяся в Пятой симфо-
нии. Но при этом эмоциональный диапазон 
ее проведений более широк, чем в Четвер-
той: от таинственно-зловещего до драматиче-
ски-экспрессивного.
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сти, возникают мелодические фразы, напо-
минающие интонации Татьяны из «Евгения 
Онегина» на словах: «О Боже, как обидно 
и как больно <…>»).

3-я часть исполняет роль интермеццо 
в симфоническом цикле: это единственный 
у Чайковского пример включения части с на- 
званием «Вальс» в симфонию. Как в «Фантас-
тической симфонии» Г. Берлиоза, вальс здесь 
занимает место скерцо, и характер всей части — 
отстраненный и объективный.

Финал открывается развернутой интро-
дукцией, основанной на «теме рока»: впер-
вые в сочинении она звучит торжественно, 
мощно, насыщенно. Тема главной партии, 
очевидно, имеет народный, плясовой прооб-
раз, однако дальнейшее развитие уводит ее 
из фольклорного круга, происходит стилевая 
модуляция «в классику». Итогом развития 
финала является кода, построенная на лейт-
мотиве в его гимническом звучании. Именно 
здесь таится главная загадка симфонии. Что 
значит это победное шествие? Торжество ли 
сил рока или, напротив, преодоление их 
лирическим героем? Споры о содержатель-
ном существе финала Пятой симфонии про-
должаются до сих пор [99].

После Пятой симфонии Чайковский 
некоторое время работал над Симфонией 
Es-dur, которую называл также Симфонией 
«Жизнь» (1891–1892). Наброски, сделанные 
перед началом этой работы, вновь имеют 
программный характер: «Мотив. Зачем? 
Зачем?»; «Мотив для финала, после Зачем? 
Сначала нет ответа, а потом вдруг торже-
ственно» [100]. Известна и программа, доста-
точно детально характеризующая концепцию 
будущего симфонического цикла: «Первая 
часть — все порыв, уверенность, жажда дея-
тельности. Должна быть краткая (финал 
смерть — результат разрушения) (2 часть 
любовь; 3 разочарование; 4 кончается замира-
нием (тоже краткая)»; «Жизнь. 1) Юность»; 
«II) препятствия! Вздор!»; «Сoda. Вперед! 
вперед!» [101]].

В конце 1892 года, завершив эскизы и на-
писав большой фрагмент 1-й части, компози-
тор прервал работу над сочинением [102]. 
Хотя «Жизнь» — тема всех произведений 
Чайковского, особенно важно, что компози-

[97] Цит. по: МНЧ: 239.
[98] Чайковский 1953–
1981/7: 125, из письма 
к Н.Ф. фон Мекк от 17 фев-
раля/1 марта 1878 г.

Первая часть симфонии являет образ, важ-
ный для всей русской культуры XIX века, — 
образ дороги, шествия, быть может, «вечного 
пути». Широко развернута тематическая об- 
ласть побочной партии, в которой является 
некий идеальный образ. Кульминация помеща-
ется в коде, и она связана именно с темой побоч-
ной партии, которая звучит до конца части, уда-
ляясь, опускаясь в предельно низкий регистр,  
из которого и возникает музыка второй части.

Вторая часть Пятой симфонии — 
Andante, уникальное в мировой симфониче-
ской музыке.

Если в симфонических Adagio Л. Бет-
ховена и А. Брукнера исходным посылом 
являлось философское созерцание, то 
у Чайковского — лирическое высказывание 
как таковое. Но диапазон, в котором оно себя 
обнаруживает, огромен. Начало в низком 
регистре подчеркивает глубину простран-
ства, а краткое вступление имеет черты тра-
урного песнопения. Затем в этом простран-
стве появляется голос валторны, ассоци-
ирующийся с природой, с божественным 
началом, находящим отклик в человеческой 
душе. В средней части движение убыстряется 
(Moderato con anima); раздел отмечен колос-
сальным симфоническим нарастанием, в кон-
це которого возникает лейтмотив симфонии 
в особенно экспрессивном звучании у медных 
духовых инструментов, с характерными для 
Чайковского обрывами мелодической линии 
на сильных долях. Второе вторжение темы 
рока происходит в конце Andante, в нем еще 
больше пафоса и трагизма (здесь, в частно-

тора привлекала идея прямого и, так сказать, 
всеобъемлющего отражения этой темы в сим-
фоническом цикле. Неизвестно, относились 
ли цитированные программные наброски 
непосредственно к Симфонии Es-dur или же 
они зафиксировали просто некую стадию 
формирования грандиозного симфоническо-
го замысла, на тот момент не определенного 
до конца. Итогом размышлений композитора 
на эту тему и реализацией программы, наме-
ченной в 1891 году, стала Шестая («Патети-
ческая») симфония [103].

Незадолго до начала работы над Шестой 
симфонией, осенью 1892 года, композитор 
посетил Зальцбург, родину Моцарта, своего 
музыкального кумира. Судьба Моцарта, его 
Реквием, вероятно, предельно обострили 
трагические настроения Чайковского. 
Другим важным эпизодом его биографии  
тех лет стала поездка во Францию к старуш- 
ке Дюрбах – той самой Фанни Дюрбах, кото-
рая молоденькой гувернанткой жила в семье 
Чайковских в Воткинске в годы детства Пет-
ра Ильича. Призраки прошлого, размышле-
ния о прошедшем окружали Чайковского все 
более плотным кольцом… Именно в это 
время, в период этих поездок, как свидетель-
ствовал сам композитор, и родилась идея 
Шестой симфонии [104].

Об этом произведении Чайковский 
писал также как о симфонии со скрытой про-
граммой: «Программа эта самая что ни на 
есть проникнутая субъективностью, и неред-
ко во время странствования, мысленно сочи-
няя ее, я очень плакал» [105].

Первая часть Шестой симфонии по свое-
му плану приближается к одночастной сим-
фонической поэме. Суровые образы рока, 
судьбы, интонации скорби, траура сконцен-
трированы во вступлении и сфере главной 
партии. Как таковой — темы рока в этой сим-
фонии нет. Однако есть целый комплекс вы-
разительных средств, воплощающих темы 
подобного круга образности в других сочине-
ниях Чайковского. Они не просто введены 
в Шестую симфонию, но введены эффектно, 
широко, масштабно. Звучание медных духо-
вых инструментов, грозные фанфары, нисхо-
дящие мелодические ходы пробуждают 
ассоциации как с «роковыми темами» 

[99] Первое исполнение 
Пятой симфонии состоя-
лось в Петербурге 5 ноября 
1888 г. Дирижировал автор. 
Критика восприняла симфо-
нию неоднозначно.
[100] Цит. по: ТБУС 2003: 
765.
[101] Там же.
[102] После завершения 
Шестой симфонии на осно-
ве музыкального материала 
1-й части незаконченной 
симфонии Es-dur Чай-
ковский сделал одночаст-
ный Третий концерт для 
фортепиано с оркестром. 
В 1894–1896 гг., вскоре после 
кончины композитора, 
С.И. Танеев из других, оста-
вавшихся в эскизах частей 
симфонии, подготовил 
и издал еще одно произведе-
ние для фортепиано с орке-
стром – «Andante e Finale».
[103] Первое исполнение 
Шестой симфонии состоя-
лось 16 октября 1893 г. 
в Петербурге. Дирижировал 
автор. Сочинение успеха 
не имело. Признание при-
шло спустя несколько дней, 
когда произведение, после 
трагической кончины Чай-
ковского, прозвучало под 
управлением Э.Ф. Направ- 
ника.
[104] См.: Чайковский 
1953–1981/17: 42–43, письмо 
В.Л. Давыдову от 11 февраля 
1893 г.
[105] Там же.
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Чайковского, так и со сходной образностью 
в музыке западноевропейских композито-
ров — «Шествием на казнь» из «Фантастиче-
ской симфонии» Г. Берлиоза, а, может быть, 
и с лейтмотивом копья Вотана в тетралогии 
Р. Вагнера — усиливая воздействие на слуша-
телей.

Тема побочной партии 1-й части — гран-
диозное обобщение всего прекрасного, рож-
денного романтической эпохой. В этот образ 
входит и природа, и человеческие чувства, 
и искусство, и восторженность приятия ми-
ра, которая была так характерна для балет-
ных Adagio самого Чайковского.

Дальнейшее музыкальное развитие явля-
ет сильнейший контраст образности побоч-
ной партии. Три пространные динамические 
волны, каждая из которых превосходит пре-
дыдущую, нагнетают общее напряжение [106], 
а появляющаяся на грани первой и второй 
волн тема заупокойного кондака «Со святыми 
упокой», с характерной оркестровкой (тром-
боны и туба), хоральным звучанием, недву-
смысленно указует на знак смерти, витающий 
над общей музыкальной тканью. Завершается 
1-я часть предельно отстраненной кодой.

Вторая часть в Шестой симфонии не ис-
полняет обычных функций медленной части 
симфонического цикла. В отличие от утвер-
дившейся традиции, она идет в подвижном 
темпе, в ней присутствуют жанровые танце-
вальные черты (наиболее ясно ощутимы 
ритмы мазурки), вызывающие ассоциации 
с миром праздника, карнавала. Но образ 
в целом воспринимается сквозь дымку, как 
воспоминание. Во многом этому способству-
ет необычный размер 5/4, дающий ощущение 
некой «размытости» видений, своего рода 
«зазеркалья». В то же время в музыкальном 
развитии части присутствуют и драматичные 
сдвиги, а в ее срединном разделе (трио) сгу-
щаются интонации lamento как скорбные 
нисходящие интонации плача.

Третья часть симфонии — это образ круже-
ния, метания, в котором из мелькающих мело-
дических оборотов постепенно складывается 
тема марша «в торж<ественном> ликующем 
роде» [107], как ее определял сам Чайковский. 
Однако, подобно финалу Пятой симфонии, нет 
ответа, какие силы здесь торжествуют: суровая 
нисходящая гамма завершает часть, прорезая 
весь объем оркестрового звучания.

В романтической музыке часто встреча-
ются контрастные образы, но контраст меж-
ду 3-й и 4-й частями Шестой симфонии исклю-
чителен. Перед слушателем предстают раз- 
ные измерения, разные ипостаси жизни. 
Если скерцо — это множественность миров, 
находящихся вне человека, то финал — это 
единичность мира личности, пытающейся 
осознать себя. В части две образно-тематиче-
ские сферы: реквием, в котором сосредоточе-
ны никнущие интонации, хоральные звуча-

ния [108], и тема-воспоминание об идеальном, 
лирическое высказывание, близкое по наст- 
роению побочной партии 1-й части. На этой 
теме строится завершение симфонии: но в 
лирическом высказывании прорываются 
горестные вздохи, постепенно заполняющие 
все музыкальное пространство; сопровождаю-
щая тему ритмическая пульсация постепенно 
замирает и останавливается, как последнее 
дыхание жизни.

Завершив работу, Чайковский признавал-
ся: «В симфонию эту я вложил без преувели-
чения всю свою душу» [109].

В 1880–1890-е годы появились Второй и 
Третий фортепианные концерты (1880, 1893), 
Концертная фантазия для фортепиано с ор-
кестром (1884), концертная пьеса Pezzo 
capriccioso для виолончели с оркестром (1887). 
Характерное для этих произведений усиле-
ние симфонического начала включает их 
в общеевропейский контекст [110].

Наиболее экспериментальное в отноше-
нии формы сочинение Чайковского в данном 
жанре — двухчастная Концертная фантазия 
для фортепиано с оркестром: своего рода 
«симфония-концерт», в котором фортепиано 
и оркестр в развертывании формы абсолют-
но равноценны. Роль оркестра приравнена 
к его роли в симфонии, а фортепианная пар-
тия имеет симфонический размах (прежде 
всего, в громадной каденции 1-й части).

В ходе работы над единственным камерно-
инструментальным ансамблем с участием фор-
тепиано — «Трио памяти великого художника», 
(1881–1882, вскоре после кончины Н.Г. Рубин-
штейна) и единственным струнным секстетом — 
«Воспоминание о Флоренции» (1-я редакция — 
1890, 2-я редакция — 1892) композитор напряжен-
но размышлял насколько соразмерен избран-
ный им исполнительский состав масштабности 
содержания: «Боюсь только, что, так поздно 
обратившись к новому роду камерной музыки 
и целый век свой писавши для оркестра, я по -
грешил в отношении применения данного 
состава инструментов к музыке моей, — писал 
Чайковский. — Одним словом, боюсь, не есть ли 
это симфоническая музыка, только прилажен-
ная к трио, а не прямо на него рассчитан-
ная» [111]. Однако, как показала практика, подоб-
ные сомнения оказались безосновательными: 
избранный состав камерного ансамбля как нель-
зя более точно соответствовал глубине содержа-
ния, интерпретированного композитором дове-
рительно-личностно.

Фортепианные и камерно-вокальные 
опусы, возникшие в 1880–1890-е годы, нередко 
были своего рода произведениями-спутника-
ми крупных сочинений: например, цикл 
Шесть романсов на слова Д.М. Ратгауза (1893) 
тесно связан с Шестой симфонией, а финал 
цикла, романс «Снова, как прежде, один», 
соотносим по своему трагическому характеру 
с финалом симфонии.
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* * *

В 1880–1890-е годы Чайковским было соз-
дано пять опер [112] и два балета [113], в кото-
рых в полной мере отразилось присущее ком-
позитору понимание феномена сценичнос-
ти — не как простого, хотя и впечатляющего 
«нагромождения эффектов», способных 
внешне поразить публику, а как явления, на-
правленного на то, «чтобы происходящее на 
сцене трогало и вызывало бы сердечное уча-
стие зрителя» [114].

Подобная позиция сказывалась и на под-
ходах Чайковского к характеристикам героев 
своих сценических произведений, которые 
становились для композитора частью его са-
мого, судьба которых им переживалась с обо-
стренной эмоциональностью.

Характерно в этом смысле описание 
Чайковским своего чувства в момент работы 
над последней сценой оперы «Пиковая да-
ма», очень близкого характеру его восприя-
тия произведений Толстого: «<…> мне до 

[106] Так воплощает Чай-
ковский симфонический 
принцип развития тематиче-
ского материала, характер-
ный для XIX в.
[107] Запись в эскизах сим-
фонии. Цит. по: ТБУС 2003: 
315.
[108] В ответ на предложе-
ние великого князя К.К. Ро -
манова написать музыку на 
стихотворение А.Н. Апухтина 
«Реквием» Чайковский отве-
чал: «Общее настроение этой 
пьесы, конечно, подлежит 
музыкальному воспроизведе-
нию, и настроением этим 
в значительной степени про-
никнута моя последняя сим-
фония (особенно финал)» 
(Чайковский 1953–1981/17: 186, 
из письма К.К. Романову 
от 21 сентября 1893 г.).
[109] Там же.
[110] Сближение концерта 
с симфонией было характер-
но, например, для И. Брамса.
[111] Чайковский 1953–
1981/11: 24, из письма 
к Н.Ф. фон Мекк от 13/25 ян-
варя 1882 г.
[112] «Мазепа» (1881–1883, 
премьера – 3 февраля 1884 г., 
Москва, Большой театр), 
«Черевички» (1884–1885, пре-
мьера – 19 января 1887 г., 
Москва, Большой театр), 
«Чародейка» (1885–1887, пре-
мьера – 20 октября 1887 г., 
Петербург, Мариинский 
театр), «Пиковая дама» (1890, 
премьера – 7 декабря 1890 г., 
Петербург, Мариинский 
театр), «Иоланта» (1891–1892, 
премьера – 6 декабря 1892 г., 
Петербург, Мариинский 
театр). 
[113] «Спящая красавица» 
(1888–1889, премьера – 3 янва-
ря 1890 г., Петербург, Мари-
инский театр), «Щелкунчик» 
(1891–1892, премьера – 6 дека-
бря 1892 г., Петербург, Мари-
инский театр).
[114] Чайковский 1953–
1981/13: 391, из письма 
М.М. Ипполитову-Иванову 
от 7 июля 1886 г.
[115] Там же/15-Б: 87, из 
письма М.И. Чайковскому 
от 3/15 марта 1890 г.
[116] Там же/7: 21–22, из 
письма С.И. Танееву от 2/14 
января 1878 г.
[117] Работа Чайковского 
над «Орлеанской девой» 
была завершена в 1879 г. 
Премьера состоялась на 
сцене Мариинского театра 
в 1881 г.
[118] Такое намерение осу-
ществлено в целом ряде 
ярких сцен – например, в 
финале «Орлеанской девы», 
в сцене казни и симфониче-
ской картине «Полтавский  

того стало жаль Германа, что я вдруг начал 
сильно плакать. Это плаканье продолжалось 
ужасно долго <…>. Оказывается, что Герман 
не был для меня только предлогом писать ту 
или другую музыку, а все время настоящим, 
живым человеком, притом очень мне симпа-
тичным» [115].

В 1870-х годах, при выборе сюжета для 
оперы (результатом чего стал в тот раз 
«Евгений Онегин»), композитор замечал: 
«Мне нужно, чтобы не было царей, цариц, 
народных бунтов, битв, маршей, словом, 
всего того, что составляет атрибут grand 
opéra. Я ищу интимной, но сильной драмы, 
основанной на конфликте положений, мною 
испытанных или виденных, могущих задеть 
меня за живое» [116].

Но уже несколькими годами позднее 
в «Орлеанской деве» [117] и, тем более, в «Ма-
зепе» (либретто В. Буренина на сюжет поэмы 
А.С. Пушкина) композитор как бы опроверга-
ет собственные слова, обращаясь к сюжетам 
«с исторической подкладкой»; к героям, сре-
ди которых есть в том числе и коронованные 
лица; к битвам, маршам, масштабным массо-
вым сценам, а также сценам казни, пытки, 
убийства… В структуре и стиле этих опер гос-
подствует «крупный мазок», а напористая, 
яркая «действенность» побуждает предполо-
жить, что Чайковский возвращается здесь 
к типу эффектной романтической оперы в ду-
хе Дж. Мейербера [118].

Но с другой стороны, за подобной атри-
бутикой grand opéra, в этих операх ощути- 
мо присутствует новое качество лирики 
Чайковского, запечатленное в мелодиях 
широкого дыхания, близких его симфониче-
скому творчеству и полных захватывающего 
пафоса [119].

В наибольшей же степени новый лириче-
ский пафос, широкое мелодическое дыхание, 
характерное для Чайковского 1880–1890-х годов 
ощутимо в русской историко-бытовой мелодра-
ме «Чародейка» (либретто И. Шпажинского по 
его одноименной трагедии).

Исследователи отмечают гармоничность 
соединения в этом произведении разных вет-
вей русской оперы: оперы лирической и опе-
ры — народной музыкальной драмы. Не менее 
важной особенностью «Чародейки» является 
также точность в создании атмосферы быта, 
строя речи героев, глубоко проникнутого рус-
ской распевностью [120].

«Пиковая дама» (либретто М.И. Чайков-
ского по мотивам повести А.С. Пушкина) 
была заказана Чайковскому Дирекцией Импе-
раторских театров. Первоначальный замы-
сел оперы принадлежал директору импера-
торских театров И.А. Всеволожскому [121]. Но 
композитор решился приступить к работе 
лишь через два года. На совещании в Дирек- 
ции в конце 1889 года были обсуждены сцена-
рий, планировка сцен, постановочные 

бой» в «Мазепе», где исполь-
зуются очень лапидарные и 
«бьющие по нервам» прие-
мы.
[119] Например, ария Иоан-
ны в первом действии, тема 
любви Иоанны и Лионеля, 
сцена Кочубея в темнице, 
сцена Марии и Мазепы во 
2-м действии.
[120] Характерно, что 
Чайковский старался избе-
жать здесь прямых фольк-
лорных цитат или стилиза-
ций, не предпринимал 
попыток каким-либо обра-
зом реконструировать ха-
рактерную манеру речи 
героев эпохи Ивана III. 
Композитор обращался 
к общерусской интонацион-
ности конца 19-го столетия, 
в том ее варианте, который 
слышался музыканту, как 
наиболее характерный.
[121] Об И.А. Всеволож-
ском см. в разделе «Драмати-
ческий театр».
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Чайковского, так и со сходной образностью 
в музыке западноевропейских композито-
ров — «Шествием на казнь» из «Фантастиче-
ской симфонии» Г. Берлиоза, а, может быть, 
и с лейтмотивом копья Вотана в тетралогии 
Р. Вагнера — усиливая воздействие на слуша-
телей.

Тема побочной партии 1-й части — гран-
диозное обобщение всего прекрасного, рож-
денного романтической эпохой. В этот образ 
входит и природа, и человеческие чувства, 
и искусство, и восторженность приятия ми-
ра, которая была так характерна для балет-
ных Adagio самого Чайковского.

Дальнейшее музыкальное развитие явля-
ет сильнейший контраст образности побоч-
ной партии. Три пространные динамические 
волны, каждая из которых превосходит пре-
дыдущую, нагнетают общее напряжение [106], 
а появляющаяся на грани первой и второй 
волн тема заупокойного кондака «Со святыми 
упокой», с характерной оркестровкой (тром-
боны и туба), хоральным звучанием, недву-
смысленно указует на знак смерти, витающий 
над общей музыкальной тканью. Завершается 
1-я часть предельно отстраненной кодой.

Вторая часть в Шестой симфонии не ис-
полняет обычных функций медленной части 
симфонического цикла. В отличие от утвер-
дившейся традиции, она идет в подвижном 
темпе, в ней присутствуют жанровые танце-
вальные черты (наиболее ясно ощутимы 
ритмы мазурки), вызывающие ассоциации 
с миром праздника, карнавала. Но образ 
в целом воспринимается сквозь дымку, как 
воспоминание. Во многом этому способству-
ет необычный размер 5/4, дающий ощущение 
некой «размытости» видений, своего рода 
«зазеркалья». В то же время в музыкальном 
развитии части присутствуют и драматичные 
сдвиги, а в ее срединном разделе (трио) сгу-
щаются интонации lamento как скорбные 
нисходящие интонации плача.

Третья часть симфонии — это образ круже-
ния, метания, в котором из мелькающих мело-
дических оборотов постепенно складывается 
тема марша «в торж<ественном> ликующем 
роде» [107], как ее определял сам Чайковский. 
Однако, подобно финалу Пятой симфонии, нет 
ответа, какие силы здесь торжествуют: суровая 
нисходящая гамма завершает часть, прорезая 
весь объем оркестрового звучания.

В романтической музыке часто встреча-
ются контрастные образы, но контраст меж-
ду 3-й и 4-й частями Шестой симфонии исклю-
чителен. Перед слушателем предстают раз- 
ные измерения, разные ипостаси жизни. 
Если скерцо — это множественность миров, 
находящихся вне человека, то финал — это 
единичность мира личности, пытающейся 
осознать себя. В части две образно-тематиче-
ские сферы: реквием, в котором сосредоточе-
ны никнущие интонации, хоральные звуча-

ния [108], и тема-воспоминание об идеальном, 
лирическое высказывание, близкое по наст- 
роению побочной партии 1-й части. На этой 
теме строится завершение симфонии: но в 
лирическом высказывании прорываются 
горестные вздохи, постепенно заполняющие 
все музыкальное пространство; сопровождаю-
щая тему ритмическая пульсация постепенно 
замирает и останавливается, как последнее 
дыхание жизни.

Завершив работу, Чайковский признавал-
ся: «В симфонию эту я вложил без преувели-
чения всю свою душу» [109].

В 1880–1890-е годы появились Второй и 
Третий фортепианные концерты (1880, 1893), 
Концертная фантазия для фортепиано с ор-
кестром (1884), концертная пьеса Pezzo 
capriccioso для виолончели с оркестром (1887). 
Характерное для этих произведений усиле-
ние симфонического начала включает их 
в общеевропейский контекст [110].

Наиболее экспериментальное в отноше-
нии формы сочинение Чайковского в данном 
жанре — двухчастная Концертная фантазия 
для фортепиано с оркестром: своего рода 
«симфония-концерт», в котором фортепиано 
и оркестр в развертывании формы абсолют-
но равноценны. Роль оркестра приравнена 
к его роли в симфонии, а фортепианная пар-
тия имеет симфонический размах (прежде 
всего, в громадной каденции 1-й части).

В ходе работы над единственным камерно-
инструментальным ансамблем с участием фор-
тепиано — «Трио памяти великого художника», 
(1881–1882, вскоре после кончины Н.Г. Рубин-
штейна) и единственным струнным секстетом — 
«Воспоминание о Флоренции» (1-я редакция — 
1890, 2-я редакция — 1892) композитор напряжен-
но размышлял насколько соразмерен избран-
ный им исполнительский состав масштабности 
содержания: «Боюсь только, что, так поздно 
обратившись к новому роду камерной музыки 
и целый век свой писавши для оркестра, я по -
грешил в отношении применения данного 
состава инструментов к музыке моей, — писал 
Чайковский. — Одним словом, боюсь, не есть ли 
это симфоническая музыка, только прилажен-
ная к трио, а не прямо на него рассчитан-
ная» [111]. Однако, как показала практика, подоб-
ные сомнения оказались безосновательными: 
избранный состав камерного ансамбля как нель-
зя более точно соответствовал глубине содержа-
ния, интерпретированного композитором дове-
рительно-личностно.

Фортепианные и камерно-вокальные 
опусы, возникшие в 1880–1890-е годы, нередко 
были своего рода произведениями-спутника-
ми крупных сочинений: например, цикл 
Шесть романсов на слова Д.М. Ратгауза (1893) 
тесно связан с Шестой симфонией, а финал 
цикла, романс «Снова, как прежде, один», 
соотносим по своему трагическому характеру 
с финалом симфонии.
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В 1880–1890-е годы Чайковским было соз-
дано пять опер [112] и два балета [113], в кото-
рых в полной мере отразилось присущее ком-
позитору понимание феномена сценичнос-
ти — не как простого, хотя и впечатляющего 
«нагромождения эффектов», способных 
внешне поразить публику, а как явления, на-
правленного на то, «чтобы происходящее на 
сцене трогало и вызывало бы сердечное уча-
стие зрителя» [114].

Подобная позиция сказывалась и на под-
ходах Чайковского к характеристикам героев 
своих сценических произведений, которые 
становились для композитора частью его са-
мого, судьба которых им переживалась с обо-
стренной эмоциональностью.

Характерно в этом смысле описание 
Чайковским своего чувства в момент работы 
над последней сценой оперы «Пиковая да-
ма», очень близкого характеру его восприя-
тия произведений Толстого: «<…> мне до 

[106] Так воплощает Чай-
ковский симфонический 
принцип развития тематиче-
ского материала, характер-
ный для XIX в.
[107] Запись в эскизах сим-
фонии. Цит. по: ТБУС 2003: 
315.
[108] В ответ на предложе-
ние великого князя К.К. Ро -
манова написать музыку на 
стихотворение А.Н. Апухтина 
«Реквием» Чайковский отве-
чал: «Общее настроение этой 
пьесы, конечно, подлежит 
музыкальному воспроизведе-
нию, и настроением этим 
в значительной степени про-
никнута моя последняя сим-
фония (особенно финал)» 
(Чайковский 1953–1981/17: 186, 
из письма К.К. Романову 
от 21 сентября 1893 г.).
[109] Там же.
[110] Сближение концерта 
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но, например, для И. Брамса.
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варя 1882 г.
[112] «Мазепа» (1881–1883, 
премьера – 3 февраля 1884 г., 
Москва, Большой театр), 
«Черевички» (1884–1885, пре-
мьера – 19 января 1887 г., 
Москва, Большой театр), 
«Чародейка» (1885–1887, пре-
мьера – 20 октября 1887 г., 
Петербург, Мариинский 
театр), «Пиковая дама» (1890, 
премьера – 7 декабря 1890 г., 
Петербург, Мариинский 
театр), «Иоланта» (1891–1892, 
премьера – 6 декабря 1892 г., 
Петербург, Мариинский 
театр). 
[113] «Спящая красавица» 
(1888–1889, премьера – 3 янва-
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[118] Такое намерение осу-
ществлено в целом ряде 
ярких сцен – например, в 
финале «Орлеанской девы», 
в сцене казни и симфониче-
ской картине «Полтавский  

того стало жаль Германа, что я вдруг начал 
сильно плакать. Это плаканье продолжалось 
ужасно долго <…>. Оказывается, что Герман 
не был для меня только предлогом писать ту 
или другую музыку, а все время настоящим, 
живым человеком, притом очень мне симпа-
тичным» [115].

В 1870-х годах, при выборе сюжета для 
оперы (результатом чего стал в тот раз 
«Евгений Онегин»), композитор замечал: 
«Мне нужно, чтобы не было царей, цариц, 
народных бунтов, битв, маршей, словом, 
всего того, что составляет атрибут grand 
opéra. Я ищу интимной, но сильной драмы, 
основанной на конфликте положений, мною 
испытанных или виденных, могущих задеть 
меня за живое» [116].

Но уже несколькими годами позднее 
в «Орлеанской деве» [117] и, тем более, в «Ма-
зепе» (либретто В. Буренина на сюжет поэмы 
А.С. Пушкина) композитор как бы опроверга-
ет собственные слова, обращаясь к сюжетам 
«с исторической подкладкой»; к героям, сре-
ди которых есть в том числе и коронованные 
лица; к битвам, маршам, масштабным массо-
вым сценам, а также сценам казни, пытки, 
убийства… В структуре и стиле этих опер гос-
подствует «крупный мазок», а напористая, 
яркая «действенность» побуждает предполо-
жить, что Чайковский возвращается здесь 
к типу эффектной романтической оперы в ду-
хе Дж. Мейербера [118].

Но с другой стороны, за подобной атри-
бутикой grand opéra, в этих операх ощути- 
мо присутствует новое качество лирики 
Чайковского, запечатленное в мелодиях 
широкого дыхания, близких его симфониче-
скому творчеству и полных захватывающего 
пафоса [119].

В наибольшей же степени новый лириче-
ский пафос, широкое мелодическое дыхание, 
характерное для Чайковского 1880–1890-х годов 
ощутимо в русской историко-бытовой мелодра-
ме «Чародейка» (либретто И. Шпажинского по 
его одноименной трагедии).

Исследователи отмечают гармоничность 
соединения в этом произведении разных вет-
вей русской оперы: оперы лирической и опе-
ры — народной музыкальной драмы. Не менее 
важной особенностью «Чародейки» является 
также точность в создании атмосферы быта, 
строя речи героев, глубоко проникнутого рус-
ской распевностью [120].

«Пиковая дама» (либретто М.И. Чайков-
ского по мотивам повести А.С. Пушкина) 
была заказана Чайковскому Дирекцией Импе-
раторских театров. Первоначальный замы-
сел оперы принадлежал директору импера-
торских театров И.А. Всеволожскому [121]. Но 
композитор решился приступить к работе 
лишь через два года. На совещании в Дирек- 
ции в конце 1889 года были обсуждены сцена-
рий, планировка сцен, постановочные 

бой» в «Мазепе», где исполь-
зуются очень лапидарные и 
«бьющие по нервам» прие-
мы.
[119] Например, ария Иоан-
ны в первом действии, тема 
любви Иоанны и Лионеля, 
сцена Кочубея в темнице, 
сцена Марии и Мазепы во 
2-м действии.
[120] Характерно, что 
Чайковский старался избе-
жать здесь прямых фольк-
лорных цитат или стилиза-
ций, не предпринимал 
попыток каким-либо обра-
зом реконструировать ха-
рактерную манеру речи 
героев эпохи Ивана III. 
Композитор обращался 
к общерусской интонацион-
ности конца 19-го столетия, 
в том ее варианте, который 
слышался музыканту, как 
наиболее характерный.
[121] Об И.А. Всеволож-
ском см. в разделе «Драмати-
ческий театр».
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моменты, элементы оформления спектакля  
и даже частично распределены роли [122].

Согласно достигнутым договореннос-
тям, действие было перенесено из XIX века 
в эпоху Екатерины II, для характеристики 
которой композитор использовал аллюзии 
и прямые цитаты из музыки и литературы 
XVIII века [123].

В эскизах опера была написана в течение 
44 дней января-марта 1890 года во Флоренции. 
Позднее Чайковский дорабатывал и музыку, 
и либретто произведения, готовя ее к сцени-
ческому воплощению.

Образ главного героя произведения Гер-
мана, — один из сильнейших образов в музы-
кальном искусстве XIX века, возникший в ре- 
зультате соединения токов гениальной пуш-
кинской повести, обогащенных опытом позд-
нейшей русской литературы (прежде всего, 
Ф.М. Достоевского), и гениальной музыки.

Как и в симфониях композитора, в опере 
в столкновение вступают силы смерти, жиз-
ни, любви, каждая из которых питает огонь 
человеческих страстей, разгорающийся от 
картины к картине все более и более.

Симфоническое начало оперы проявля-
ется уже с краткой интродукции, в которой 
возникает резкое сопоставление вырастаю-
щей из баллады Томского (анекдот о «трех 
картах») темы Графини и темы Лизы, с очень 
характерным для музыки композитора моти-
вом «стремления» [124]. Обе темы разрабаты-
ваются на протяжении всей оперы, а их моти-
вы составляют основу некоторых других тем.

Эпизоды встреч Германа и Графини про-
черчивают одну из основных линий развития 
драмы, кульминацией которой становится  
4-я картина — ночь в спальне Графини, роко-
вая для всех главных героев. Эта сцена при-
надлежит к удивительным страницам мировой 
оперной музыки. Поражают переходы от ми- 
ра реальности — к миру призраков, от настоя-
щего — к прошлому. Подобно оживающим  
в воспоминаниях Графини лицам француз-
ского двора, здесь «оживает» и музыка того 
времени: старинный французский гимн «Vive 
Henri IV» («Да здравствует Генрих IV»), ария 
Лоретты из оперы А. Гретри «Ричард Львиное 
сердце». Французский язык, используемый в 
этих эпизодах, способствует еще большему 
отстранению от реальности, а песенка из опе-
ры А. Гретри, напеваемая Графиней, звучит 
как голос из потустороннего мира.

Черты симфонизма проявляются и в ком-
позиции оперы: 1-я картина посвящена Герману, 
все происходящее воспринимается сквозь при-
зму его вúдения мира («главная партия»); 2-я кар-
тина — образ Лизы, любовь Германа и Лизы 
(«побочная партия»); 3-я картина — бал (своего 
рода отстраняющий эпизод). 4-ю и 5-ю картины 
можно уподобить разработке. В 6-й и 7-й карти-
нах происходит образно-сценическое возвраще-
ние к темам Лизы и Германа.

буквально свела с ума, превратила на вре-
мя в какого-то визионера, пробудила во 
мне дремавшее угадывание прошлого. 
Именно с нее начался во мне уклон в сто-
рону какого-то культа прошлого. <…> Музы- 
ка “Пиковой дамы” получила для меня силу 
какого-то заклятия, при помощи которого 
я мог проникнуть в издавна меня манив-
ший мир теней» [128].

С другой стороны, тот же Бенуа услышал 
в опере эсхатологические и апокалипсиче-
ские черты: «В музыку он вложил все свое 
понимание самой сути русского прошлого, 
еще не совсем канувшего в вечность, но уже 
обреченного на погибель» [129].

Такие «предсимволистские» мотивы 
«Пиковой дамы» были близки и А.А. Блоку, 
и Андрею Белому.

Созданию «Пиковой дамы» в творческой 
биографии Чайковского предшествовал еще 
один «пассеистский» замысел — балет «Спя-
щая красавица».

Идея этого балетного сочинения также 
принадлежала И.А. Всеволожскому. По мне-
нию современной исследовательницы, «вер-
сальская ретроспекция Всеволожского откры-
ла перспективу для русского искусства. В 1890 
году он сделал то, о чем лишь мечтали его 
младшие современники, которым “хотелось 
населить роскошное прошлое ожившими 
тенями”» [130].

579	 Сцена в спальне Графи-
ни из спектакля Мариинского 
театра «Пиковая дама» по опе-
ре П.И. Чайковского. Первая 
постановка. Н.Н. Фигнер 
в партии Германа, М.А. Сла-
вина в партии Графини. Фото-
графия 1890 г. ГМЗЧ
580	 Сцена в игорном доме 
из спектакля Мариинского 
театра «Пиковая дама» по опе-
ре П.И. Чайковского. Первая 
постановка. Фотография 
1890 г. ГМЗЧ

Последняя картина «Пиковой дамы» 
(в игорном доме) с точки зрения сюжета, 
фона, действующих лиц перекликается с 1-й 
картиной (в Летнем саду). В ней также развит 
«фоновый эффект»: хоры игроков, песенка 
Томского.

Обстановка всеобщего возбуждения 
достигает высшей точки в бриндизи [125] 
Германа «Что наша жизнь? Игра!». Образ 
Лизы, рождающийся в просветленном созна-
нии главного героя в момент смерти, как бы 
возвращает его к самому себе. Страшный 
круг, что очертил вокруг него темный морок 
страстей, разомкнулся. Как знак примирения 
звучит заупокойная молитва у хора a cappella, 
и в оркестре возвращается тема любви.

Симфоническая логика развития в опере 
не отменяет оперно-театральных приемов. 
В опере есть ансамбли (квинтет в 1-й картине, 
дуэты согласия и противопоставления), арии 
классического типа (ария князя Елецкого), бал-
лада Томского, ариозо (включающиеся в сквоз-
ные сцены или же вполне завершенные, как 
ариозо Лизы в 6-й картине), песня, романс.

По мнению А.И. Климовицкого, имен-
но с «Пиковой дамы» в конце XIX века 
начался «культ Чайковского» [126]. Так,  
знакомство с оперой стало значительной 
вехой в духовном развитии идеолога 
«Мира искусства» А.Н. Бенуа, услышавше-
го в создании Чайковского «пассеистское» 
начало [127]: «Меня лично “Пиковая дама” 

Сценарий, в основу которого были поло-
жены сказки Ш. Перро, был составлен И.А. Все-
воложским совместно с М. Петипа и содер-
жал не только необходимые указания на хо- 
реографию, протяженность каждого номера, 
но и ряд важных замечаний в отношении 
образности, музыки танцев и отдельных пан-
томимных номеров.

Следуя сценарию, Чайковский обратился 
вновь к музыкальным жанрам прошлого: сюита 
старинных танцев во втором действии, сара-
банда в третьем действии, танцы фрейлин и 
пажей из второго действия, финальный апофе-
оз являются номерами «в стиле XVIII века».

Основной же конфликт балета раскрыва-
ется в противопоставлении феи Сирени и 
феи Карабос. Столкновение музыкальных 
тем этих персонажей в партитуре балета 
остро драматично. 

Сюита героев сказок Перро представляет 
собой цепь живых лирико-психологических 
зарисовок («Кот и кошечка», «Золушка и принц 
Фортюне», «Синяя птица и принцесса Фло-
рина»).

В 1890-е годы оперное и балетное наследие 
композитора пополнилось оперой «Иоланта» 
(в которой Чайковский вернулся к жанру лири-
ческой оперы) и балетом «Щелкунчик». Оба 
эти произведения отмечены характерной для 
позднего стиля композитора особой отточен-
ностью штриха, лаконизмом высказывания.

[122] Об этом см.: Чай-
ковский 1953–1981/15-А: 219. 
Письмо к Н.Ф. фон Мекк от 
17–26 декабря 1889 г.
[123] Стихи К.Н. Батюш-
кова, В.А. Жуковского, 
Г.Р. Державина, П.М. Ка -
рабанова; мотивы полонеза 
«Гром победы, раздавайся» 
И.А. Козловского. В духе 
сентиментализма XVIII в. 
трактована интермедия 
«Искренность пастушки» 
(3-я картина), в миниатю- 
ре повторяющая основную 
драматическую коллизию 
оперы. Появляющийся 
здесь дуэт Прилепы и 
Миловзора очевидно сбли-
жается с моцартовским сти-
лем, благодаря совпадению 
(возможно, прямому цити-
рованию?) с темой побоч-
ной партии 1-й части клавир-
ного концерта В.А. Моцарта 
№ 25 (C-dur, KV 503).
[124] В литературе справед-
ливо отмечается сходство 
тематизма оперы и 1-й части 
Пятой симфонии.
[125] Бриндизи (ит. brin-
disi – заздравный тост) – 
застольная песня.
[126] См.: Климовицкий 
2000/2: 13–14.
[127] Пассеизм (фр. passé – 
прошлое) – направление в 
искусстве, возникшее в нача-
ле 20-го столетия, основан-
ное на пристрастии к минув-
шему и антипатии к настоя- 
щему и будущему.
[128] Бенуа 1990/1: 652.
[129] Там же: 653.

[130] Дуксина И. В поисках 
«большого стиля» // Твор-
чество. 1991. № 5. С. 14.
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моменты, элементы оформления спектакля  
и даже частично распределены роли [122].

Согласно достигнутым договореннос-
тям, действие было перенесено из XIX века 
в эпоху Екатерины II, для характеристики 
которой композитор использовал аллюзии 
и прямые цитаты из музыки и литературы 
XVIII века [123].

В эскизах опера была написана в течение 
44 дней января-марта 1890 года во Флоренции. 
Позднее Чайковский дорабатывал и музыку, 
и либретто произведения, готовя ее к сцени-
ческому воплощению.

Образ главного героя произведения Гер-
мана, — один из сильнейших образов в музы-
кальном искусстве XIX века, возникший в ре- 
зультате соединения токов гениальной пуш-
кинской повести, обогащенных опытом позд-
нейшей русской литературы (прежде всего, 
Ф.М. Достоевского), и гениальной музыки.

Как и в симфониях композитора, в опере 
в столкновение вступают силы смерти, жиз-
ни, любви, каждая из которых питает огонь 
человеческих страстей, разгорающийся от 
картины к картине все более и более.

Симфоническое начало оперы проявля-
ется уже с краткой интродукции, в которой 
возникает резкое сопоставление вырастаю-
щей из баллады Томского (анекдот о «трех 
картах») темы Графини и темы Лизы, с очень 
характерным для музыки композитора моти-
вом «стремления» [124]. Обе темы разрабаты-
ваются на протяжении всей оперы, а их моти-
вы составляют основу некоторых других тем.

Эпизоды встреч Германа и Графини про-
черчивают одну из основных линий развития 
драмы, кульминацией которой становится  
4-я картина — ночь в спальне Графини, роко-
вая для всех главных героев. Эта сцена при-
надлежит к удивительным страницам мировой 
оперной музыки. Поражают переходы от ми- 
ра реальности — к миру призраков, от настоя-
щего — к прошлому. Подобно оживающим  
в воспоминаниях Графини лицам француз-
ского двора, здесь «оживает» и музыка того 
времени: старинный французский гимн «Vive 
Henri IV» («Да здравствует Генрих IV»), ария 
Лоретты из оперы А. Гретри «Ричард Львиное 
сердце». Французский язык, используемый в 
этих эпизодах, способствует еще большему 
отстранению от реальности, а песенка из опе-
ры А. Гретри, напеваемая Графиней, звучит 
как голос из потустороннего мира.

Черты симфонизма проявляются и в ком-
позиции оперы: 1-я картина посвящена Герману, 
все происходящее воспринимается сквозь при-
зму его вúдения мира («главная партия»); 2-я кар-
тина — образ Лизы, любовь Германа и Лизы 
(«побочная партия»); 3-я картина — бал (своего 
рода отстраняющий эпизод). 4-ю и 5-ю картины 
можно уподобить разработке. В 6-й и 7-й карти-
нах происходит образно-сценическое возвраще-
ние к темам Лизы и Германа.

буквально свела с ума, превратила на вре-
мя в какого-то визионера, пробудила во 
мне дремавшее угадывание прошлого. 
Именно с нее начался во мне уклон в сто-
рону какого-то культа прошлого. <…> Музы- 
ка “Пиковой дамы” получила для меня силу 
какого-то заклятия, при помощи которого 
я мог проникнуть в издавна меня манив-
ший мир теней» [128].

С другой стороны, тот же Бенуа услышал 
в опере эсхатологические и апокалипсиче-
ские черты: «В музыку он вложил все свое 
понимание самой сути русского прошлого, 
еще не совсем канувшего в вечность, но уже 
обреченного на погибель» [129].

Такие «предсимволистские» мотивы 
«Пиковой дамы» были близки и А.А. Блоку, 
и Андрею Белому.

Созданию «Пиковой дамы» в творческой 
биографии Чайковского предшествовал еще 
один «пассеистский» замысел — балет «Спя-
щая красавица».

Идея этого балетного сочинения также 
принадлежала И.А. Всеволожскому. По мне-
нию современной исследовательницы, «вер-
сальская ретроспекция Всеволожского откры-
ла перспективу для русского искусства. В 1890 
году он сделал то, о чем лишь мечтали его 
младшие современники, которым “хотелось 
населить роскошное прошлое ожившими 
тенями”» [130].

579	 Сцена в спальне Графи-
ни из спектакля Мариинского 
театра «Пиковая дама» по опе-
ре П.И. Чайковского. Первая 
постановка. Н.Н. Фигнер 
в партии Германа, М.А. Сла-
вина в партии Графини. Фото-
графия 1890 г. ГМЗЧ
580	 Сцена в игорном доме 
из спектакля Мариинского 
театра «Пиковая дама» по опе-
ре П.И. Чайковского. Первая 
постановка. Фотография 
1890 г. ГМЗЧ

Последняя картина «Пиковой дамы» 
(в игорном доме) с точки зрения сюжета, 
фона, действующих лиц перекликается с 1-й 
картиной (в Летнем саду). В ней также развит 
«фоновый эффект»: хоры игроков, песенка 
Томского.

Обстановка всеобщего возбуждения 
достигает высшей точки в бриндизи [125] 
Германа «Что наша жизнь? Игра!». Образ 
Лизы, рождающийся в просветленном созна-
нии главного героя в момент смерти, как бы 
возвращает его к самому себе. Страшный 
круг, что очертил вокруг него темный морок 
страстей, разомкнулся. Как знак примирения 
звучит заупокойная молитва у хора a cappella, 
и в оркестре возвращается тема любви.

Симфоническая логика развития в опере 
не отменяет оперно-театральных приемов. 
В опере есть ансамбли (квинтет в 1-й картине, 
дуэты согласия и противопоставления), арии 
классического типа (ария князя Елецкого), бал-
лада Томского, ариозо (включающиеся в сквоз-
ные сцены или же вполне завершенные, как 
ариозо Лизы в 6-й картине), песня, романс.

По мнению А.И. Климовицкого, имен-
но с «Пиковой дамы» в конце XIX века 
начался «культ Чайковского» [126]. Так,  
знакомство с оперой стало значительной 
вехой в духовном развитии идеолога 
«Мира искусства» А.Н. Бенуа, услышавше-
го в создании Чайковского «пассеистское» 
начало [127]: «Меня лично “Пиковая дама” 

Сценарий, в основу которого были поло-
жены сказки Ш. Перро, был составлен И.А. Все-
воложским совместно с М. Петипа и содер-
жал не только необходимые указания на хо- 
реографию, протяженность каждого номера, 
но и ряд важных замечаний в отношении 
образности, музыки танцев и отдельных пан-
томимных номеров.

Следуя сценарию, Чайковский обратился 
вновь к музыкальным жанрам прошлого: сюита 
старинных танцев во втором действии, сара-
банда в третьем действии, танцы фрейлин и 
пажей из второго действия, финальный апофе-
оз являются номерами «в стиле XVIII века».

Основной же конфликт балета раскрыва-
ется в противопоставлении феи Сирени и 
феи Карабос. Столкновение музыкальных 
тем этих персонажей в партитуре балета 
остро драматично. 

Сюита героев сказок Перро представляет 
собой цепь живых лирико-психологических 
зарисовок («Кот и кошечка», «Золушка и принц 
Фортюне», «Синяя птица и принцесса Фло-
рина»).

В 1890-е годы оперное и балетное наследие 
композитора пополнилось оперой «Иоланта» 
(в которой Чайковский вернулся к жанру лири-
ческой оперы) и балетом «Щелкунчик». Оба 
эти произведения отмечены характерной для 
позднего стиля композитора особой отточен-
ностью штриха, лаконизмом высказывания.

[122] Об этом см.: Чай-
ковский 1953–1981/15-А: 219. 
Письмо к Н.Ф. фон Мекк от 
17–26 декабря 1889 г.
[123] Стихи К.Н. Батюш-
кова, В.А. Жуковского, 
Г.Р. Державина, П.М. Ка -
рабанова; мотивы полонеза 
«Гром победы, раздавайся» 
И.А. Козловского. В духе 
сентиментализма XVIII в. 
трактована интермедия 
«Искренность пастушки» 
(3-я картина), в миниатю- 
ре повторяющая основную 
драматическую коллизию 
оперы. Появляющийся 
здесь дуэт Прилепы и 
Миловзора очевидно сбли-
жается с моцартовским сти-
лем, благодаря совпадению 
(возможно, прямому цити-
рованию?) с темой побоч-
ной партии 1-й части клавир-
ного концерта В.А. Моцарта 
№ 25 (C-dur, KV 503).
[124] В литературе справед-
ливо отмечается сходство 
тематизма оперы и 1-й части 
Пятой симфонии.
[125] Бриндизи (ит. brin-
disi – заздравный тост) – 
застольная песня.
[126] См.: Климовицкий 
2000/2: 13–14.
[127] Пассеизм (фр. passé – 
прошлое) – направление в 
искусстве, возникшее в нача-
ле 20-го столетия, основан-
ное на пристрастии к минув-
шему и антипатии к настоя- 
щему и будущему.
[128] Бенуа 1990/1: 652.
[129] Там же: 653.

[130] Дуксина И. В поисках 
«большого стиля» // Твор-
чество. 1991. № 5. С. 14.
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«Иоланта» наиболее близка к «Евгению 
Онегину», но не несет в себе трагической 
развязки: ее завершает гимн свету, причем 
свет, который видит прозревшая девушка, 
имеет не только физический, но и глубоко 
символический смысл.

«Щелкунчик» также сочинялся по заказу 
И.А. Всеволожского и по сценарию М. Пе-
типа. Содержательная структура балета под-
разделяется на несколько смысловых сфер: 
детские сцены, сцены со взрослыми, фанта-
стические, романтические сцены, сцены 
масок-марионеток. Каждой сфере соответ-
ствуют особые приемы письма, поэтому 
стиль балета многозначен, в нем претворяют-
ся различные традиции: галантной музыки 
XVIII века («детские» сцены); французской 
(«взрослые» сцены, интонации маршей 
Французской революции и мотивов француз-
ских народных массовых танцев и песен); 
немецкой (танец «Гросфатер» в его шуманов-
ской трактовке).

* * *

Как уже отмечалось, 1880–1890-е годы для 
Н.А. Римского-Корсакова стали временем 
создания «Снегурочки» (либретто компози-
тора по одноименной пьесе А.Н. Островс-
кого) — оперы, в которой он, по собственно-
му признанию, ощутил себя «созревшим 
музыкантом и композитором, ставшим окон-
чательно на ноги» [131]. Затем, после почти 
десятилетнего перерыва, на рубеже 1890-х, 
возникла опера-балет «Млада» (либретто 
С.А. Гедеонова, В.А. Крылова и Н.А. Рим-
ского-Корсакова). Далее последовали три 
самых тяжелых года в биографии художника: 
время рефлексии, раздумий о себе и своем 
деле. Законченная в 1894 году «Ночь перед 
Рождеством» (либретто композитора по одно-
именной повести Н.В. Гоголя) составила, вме-
сте с «Младой», «этюды» к следующей высшей 
точке творчества композитора — лучезарному 
«Садко» (1895–1896, либретто композитора по 
одноименной повести Н.В. Гоголя). Именно 
на «Садко» и его постановке следовало бы 
завершить этот, «срединный», период в био-
графии композитора. Однако к 1890-м годам 
относится еще целая серия его оперных работ: 
камерный «Моцарт и Сальери» (1897, либрет- 
то — текст одноименной маленькой трагедии 
А.С. Пушкина с незначительными сокращения-
ми), «Боярыня Вера Шелога» (1898, либретто 
композитора при участии Вс.В. Крестовского и 
М.П. Мусоргского по 1-му действию пьесы 
Л.А. Мея «Псковитянка») — новый пролог к 
«Псковитянке» (первой опере композитора), 
затем стилистически неожиданная «Царская 
невеста» (1898, либретто композитора по 
драме Л.А. Мея в обработке И.Ф. Тюменева) и 
столь же неожиданно «нерусская» «Сервилия» 

даже выражал недоумение, почему автор увлек-
ся столь наивной пьесой. Недалеко от На- 
правника ушел в своей оценке оперы и Кюи. 
Между тем очевидно, что собственно сказоч-
ность в «Снегурочке» имеет подчиненное 
значение. В 20-м столетии устанавливается 
взгляд на эту оперу как на «сказку-миф» или 
«действо о весне» со всеми сопутствующими 
этим понятиям культурными и художествен-
ными ассоциациями.

На символический смысл «Снегурочки», 
определяющий музыкальный стиль оперы, 
прямо указывал и сам композитор в предпри-
нятом им опыте разбора сочинения: «Весен-
няя сказка есть вырванный эпизод и бытовая 
картинка из безначальной и бесконечной 
летописи Берендеева царства. <…> Совер-
шенно неизвестно, когда родились Царь 
Берендей и Лель-пастух (как олицетворение 
вечного искусства музыки) и долго ль будут 
жить вечно старый Царь и вечно юный 
пастух-певец. Да имело ли свое начало и само 
царство Берендеев и будет ему когда-нибудь 
конец? <…> Надо всем этим царит высшее 
божество Ярило-Солнце, творческое начало, 
вызывающее жизнь в природе и людях» [134].

Не только содержание, но и стиль этих 
строк напоминает не о 19-м столетии, а о 
новой эпохе, о полотнах Врубеля, Рериха, 

581	 Н.А. Римский-Корсаков. 
Портрет работы В.А. Серова. 
1898. Холст, масло. ГТГ
582	 Титульный лист первого 
издания оперы Н.А. Римского-
Корсакова «Снегурочка». 
1880. Из личной библиотеки 
П.И. Чайковского. ГМЗЧ

[131] Римский-Корсаков. 
1955: 139.
[132] См.: Стасов 1953: 40–41.
[133] См.: Там же: 72.

(1900–1901, либретто композитора по одно-
именной драме Л.А. Мея). Венчается же пери-
од оперой «Сказка о царе Салтане» (либрет- 
то В.И. Бельского по одноименной сказке 
А.С. Пушкина), которая несом ненно принад-
лежит к позднему периоду творчества Рим-
ского-Корсакова, открывая ряд его «сказоч-
ных действ»: «Салтан» (1899–1900), «Кащей 
Бессмертный» (1901–1902), «Золотой петушок» 
(1906–1907).

Каждая из опер Римского-Корсакова инте-
ресна по-своему, и каждая из них нова, посколь-
ку композитор не признавал, употребляя его 
собственную формулировку, «единой оперной 
формы» и для каждого сюжета искал новую 
форму и новый стиль. Однако любимейшей 
оперой самого Николая Андреевича всегда 
оставалась «Снегурочка» (премьера в Мари-
инском театре в 1882 году); именно ей посвя-
щены самые поэтические, душевно открытые 
строки в «Летописи моей музыкальной жиз-
ни». В «Снегурочке» (а потом — в «Сказании 
о невидимом граде Китеже и деве Февронии») 
с наибольшей полнотой представлено миросо-
зерцание композитора, личное и художествен-
ное, в нерасторжимой их связи. И именно  
своеобразие этого миросозерцания оказалось 
причиной неуспеха и непонимания оперы 
публикой в начале 1880-х. На самом же деле 
с созданием «Снегурочки» Римский-Корсаков 
вышел на «передний край» музыкального 
и, шире, — общерусского художественного 
процесса.

Напомним, в начале 1880-х годов жан-
рист-передвижник В.М. Васнецов заканчива-
ет свои первые полотна на древнерусские 
и сказочные темы, пишет «Аленушку», столь 
созвучную главному образу оперы, начинает 
работать над «Богатырями» и оформляет 
«Снегурочку» А.Н. Островского для домашне-
го театра С.И. Мамонтова.

В 1880-х годах молодой М.А. Врубель, буду-
щий сотрудник Н.А. Римского-Корсакова 
в мамонтовском теат ре и тонкий ценитель его 
творчества, увлеченно работает над росписями 
Кирилловской церкви в Киеве, а М.В. Нес-
теров, также ставший, но уже позднее, люби-
мым художником композитора, создает «Пус-
тынника», представляющего то же органиче-
ское слияние лирического, эпического, сказоч-
ного, древнего и современного, которым отме-
чена корсаковская «Снегурочка».

Жанр этой оперы определялся разными 
слушателями совершенно по-разному. Ста-
сов, например, считал ее оперой «преимуще-
ственно эпической» или «эпико-фантастиче-
ской» [132]. Он и Балакирев ценили в ней 
«изображение Руси, ее народа, ее разнообраз-
ных личностей и характеров, картин, собы-
тий и сцен» [133].

В Мариинском театре и в рецензиях на 
премьеру «Снегурочка» рассматривалась как 
сказочно-развлекательная опера. Направник 

[134] Римский-Корсаков 
1955–1982/4: 394–395.
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«Иоланта» наиболее близка к «Евгению 
Онегину», но не несет в себе трагической 
развязки: ее завершает гимн свету, причем 
свет, который видит прозревшая девушка, 
имеет не только физический, но и глубоко 
символический смысл.

«Щелкунчик» также сочинялся по заказу 
И.А. Всеволожского и по сценарию М. Пе-
типа. Содержательная структура балета под-
разделяется на несколько смысловых сфер: 
детские сцены, сцены со взрослыми, фанта-
стические, романтические сцены, сцены 
масок-марионеток. Каждой сфере соответ-
ствуют особые приемы письма, поэтому 
стиль балета многозначен, в нем претворяют-
ся различные традиции: галантной музыки 
XVIII века («детские» сцены); французской 
(«взрослые» сцены, интонации маршей 
Французской революции и мотивов француз-
ских народных массовых танцев и песен); 
немецкой (танец «Гросфатер» в его шуманов-
ской трактовке).

* * *

Как уже отмечалось, 1880–1890-е годы для 
Н.А. Римского-Корсакова стали временем 
создания «Снегурочки» (либретто компози-
тора по одноименной пьесе А.Н. Островс-
кого) — оперы, в которой он, по собственно-
му признанию, ощутил себя «созревшим 
музыкантом и композитором, ставшим окон-
чательно на ноги» [131]. Затем, после почти 
десятилетнего перерыва, на рубеже 1890-х, 
возникла опера-балет «Млада» (либретто 
С.А. Гедеонова, В.А. Крылова и Н.А. Рим-
ского-Корсакова). Далее последовали три 
самых тяжелых года в биографии художника: 
время рефлексии, раздумий о себе и своем 
деле. Законченная в 1894 году «Ночь перед 
Рождеством» (либретто композитора по одно-
именной повести Н.В. Гоголя) составила, вме-
сте с «Младой», «этюды» к следующей высшей 
точке творчества композитора — лучезарному 
«Садко» (1895–1896, либретто композитора по 
одноименной повести Н.В. Гоголя). Именно 
на «Садко» и его постановке следовало бы 
завершить этот, «срединный», период в био-
графии композитора. Однако к 1890-м годам 
относится еще целая серия его оперных работ: 
камерный «Моцарт и Сальери» (1897, либрет- 
то — текст одноименной маленькой трагедии 
А.С. Пушкина с незначительными сокращения-
ми), «Боярыня Вера Шелога» (1898, либретто 
композитора при участии Вс.В. Крестовского и 
М.П. Мусоргского по 1-му действию пьесы 
Л.А. Мея «Псковитянка») — новый пролог к 
«Псковитянке» (первой опере композитора), 
затем стилистически неожиданная «Царская 
невеста» (1898, либретто композитора по 
драме Л.А. Мея в обработке И.Ф. Тюменева) и 
столь же неожиданно «нерусская» «Сервилия» 

даже выражал недоумение, почему автор увлек-
ся столь наивной пьесой. Недалеко от На- 
правника ушел в своей оценке оперы и Кюи. 
Между тем очевидно, что собственно сказоч-
ность в «Снегурочке» имеет подчиненное 
значение. В 20-м столетии устанавливается 
взгляд на эту оперу как на «сказку-миф» или 
«действо о весне» со всеми сопутствующими 
этим понятиям культурными и художествен-
ными ассоциациями.

На символический смысл «Снегурочки», 
определяющий музыкальный стиль оперы, 
прямо указывал и сам композитор в предпри-
нятом им опыте разбора сочинения: «Весен-
няя сказка есть вырванный эпизод и бытовая 
картинка из безначальной и бесконечной 
летописи Берендеева царства. <…> Совер-
шенно неизвестно, когда родились Царь 
Берендей и Лель-пастух (как олицетворение 
вечного искусства музыки) и долго ль будут 
жить вечно старый Царь и вечно юный 
пастух-певец. Да имело ли свое начало и само 
царство Берендеев и будет ему когда-нибудь 
конец? <…> Надо всем этим царит высшее 
божество Ярило-Солнце, творческое начало, 
вызывающее жизнь в природе и людях» [134].

Не только содержание, но и стиль этих 
строк напоминает не о 19-м столетии, а о 
новой эпохе, о полотнах Врубеля, Рериха, 
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1955: 139.
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(1900–1901, либретто композитора по одно-
именной драме Л.А. Мея). Венчается же пери-
од оперой «Сказка о царе Салтане» (либрет- 
то В.И. Бельского по одноименной сказке 
А.С. Пушкина), которая несом ненно принад-
лежит к позднему периоду творчества Рим-
ского-Корсакова, открывая ряд его «сказоч-
ных действ»: «Салтан» (1899–1900), «Кащей 
Бессмертный» (1901–1902), «Золотой петушок» 
(1906–1907).

Каждая из опер Римского-Корсакова инте-
ресна по-своему, и каждая из них нова, посколь-
ку композитор не признавал, употребляя его 
собственную формулировку, «единой оперной 
формы» и для каждого сюжета искал новую 
форму и новый стиль. Однако любимейшей 
оперой самого Николая Андреевича всегда 
оставалась «Снегурочка» (премьера в Мари-
инском театре в 1882 году); именно ей посвя-
щены самые поэтические, душевно открытые 
строки в «Летописи моей музыкальной жиз-
ни». В «Снегурочке» (а потом — в «Сказании 
о невидимом граде Китеже и деве Февронии») 
с наибольшей полнотой представлено миросо-
зерцание композитора, личное и художествен-
ное, в нерасторжимой их связи. И именно  
своеобразие этого миросозерцания оказалось 
причиной неуспеха и непонимания оперы 
публикой в начале 1880-х. На самом же деле 
с созданием «Снегурочки» Римский-Корсаков 
вышел на «передний край» музыкального 
и, шире, — общерусского художественного 
процесса.

Напомним, в начале 1880-х годов жан-
рист-передвижник В.М. Васнецов заканчива-
ет свои первые полотна на древнерусские 
и сказочные темы, пишет «Аленушку», столь 
созвучную главному образу оперы, начинает 
работать над «Богатырями» и оформляет 
«Снегурочку» А.Н. Островского для домашне-
го театра С.И. Мамонтова.

В 1880-х годах молодой М.А. Врубель, буду-
щий сотрудник Н.А. Римского-Корсакова 
в мамонтовском теат ре и тонкий ценитель его 
творчества, увлеченно работает над росписями 
Кирилловской церкви в Киеве, а М.В. Нес-
теров, также ставший, но уже позднее, люби-
мым художником композитора, создает «Пус-
тынника», представляющего то же органиче-
ское слияние лирического, эпического, сказоч-
ного, древнего и современного, которым отме-
чена корсаковская «Снегурочка».

Жанр этой оперы определялся разными 
слушателями совершенно по-разному. Ста-
сов, например, считал ее оперой «преимуще-
ственно эпической» или «эпико-фантастиче-
ской» [132]. Он и Балакирев ценили в ней 
«изображение Руси, ее народа, ее разнообраз-
ных личностей и характеров, картин, собы-
тий и сцен» [133].

В Мариинском театре и в рецензиях на 
премьеру «Снегурочка» рассматривалась как 
сказочно-развлекательная опера. Направник 

[134] Римский-Корсаков 
1955–1982/4: 394–395.
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сказках А.М. Ремизова. Стоит обратить вни-
мание также на соответствующую эстетике 
мифа сложную иерархию действующих лиц, 
которая дается в авторском разборе оперы. 
Их не три категории, как может показаться 
(стихийные силы природы – Мороз, Весна; 
полумифические существа – Лель, Снегуроч-
ка; реальные персонажи – берендеи, Купава, 
Мизгирь), а вдвое больше: Масленица («соло-
менное чучело и представитель установив-
шейся бытовой и религиозной жизни челове-
чества»), «птицы и цветы, поющие чело-
веческими голосами», высшее божество 
мифологической страны — Ярило-Солнце.

Каждой из этих «категорий» соответству-
ют своя интонационность, своя темброво-
гармоническая окраска. При этом в «Сне-
гурочке» преодолевается распадение ма-
териала на «жанровый», «фантастический» 
и «лирический», характерное для ряда сочи-
нений композитора: в партитуре оперы 
много переходных, промежуточных состоя-
ний. Это касается и музыки, передающей раз-
личные состояния природы (движение от 
холода к теплу, от утра к вечеру, от ночи 
к рассвету), и персонифицированных обра-
зов, особенно самой Снегурочки.

С наслаждением вспоминая о месяцах рабо-
ты над оперой в деревенской глуши, Римский-
Корсаков писал: «В ответ на свое пантеистиче-
ское языческое настроение, я прислушивался к 
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ощущается в стройных формах сольных номе-
ров, в композиции больших хоровых сцен. 
Такие эпизоды, как ариетта Снегурочки в Про-
логе с солирующим гобоем, первая каватина 
Царя Берендея с солирующей виолончелью, 
по типу изложения и развития тем вызыва-
ют ассоциации с глинкинским «Русланом 
и Людмилой», но также — с пассионами и кан-
татами И.С. Баха, которые Римский-Корса-
ков к этому времени уже хорошо знал, фраг-
ментами которых дирижировал в концертах 
Бесплатной школы. Приведение всего этого 
богатства к единству лежит в основе той тай-
ны «Снегурочки», которую не мог до конца 
разгадать и сам автор.

Что же касается романтического начала, 
то моментом наибольшего сближения Рим-
ского-Корсакова с поздним западноевропей-
ским музыкальным романтизмом является, 
вероятно, финальная «сцена таяния Снегу-
рочки» — русская параллель вагнеровской 
«Isoldes Liebestod» («Смерти Изольды» [137]). 
Этой оперы Вагнера Римский-Корсаков ко 
времени сочинения «Снегурочки» еще не 
знал, но, как говорится, «яблоки созрели 
почти одновременно в разных садах». Зна-
менательно, что корсаковская опера, в отли-
чие от вагнеровской, не заканчивается «тая-
нием»: «Снегурочки печальная кончина 
и страшная погибель Мизгиря тревожить нас 
не могут», — провозглашает Царь, и Лель за-
певает «уставный» гимн Яриле.

«Довагнеровский» характер имеет 
и стиль трех симфонических шедевров конца 
1880-х годов: «Испанского каприччио» [138], 
«Шехеразады» и Воскресной увертюры на 
темы из Обихода («Светлый праздник») [139]. 

[135] Римский-Корсаков 
1955: 179.
[136] Такое мнение выска-
зывали почти все рецензен-
ты премьеры, в частности 
(и это было особенно обид-
но для автора), – Ц.А. Кюи.
[137] Речь идет о сцене из 
оперы Р. Вагнера «Тристан 
и Изольда» (1859, премьера 
в 1865 г.).
[138] «Испанское каприч-
чио» может быть истолкова-
но как hommage (приноше-
ние) Глинке, автору двух 
испанских увертюр – «Ара-
гонской хоты» (1845) и «Но-
чи в Мадриде» (1848–1851).
[139] «Шехеразада» посвя-
щена В.В. Стасову, страстно-
му поклоннику «восточного 
элемента» в русском искус-
стве; «Светлый праздник» – 
ушедшим из жизни друзьям, 
М.П. Мусоргскому и А.П. Бо- 
родину.

голосам народного творчества и природы и 
брал напетое и подсказанное ими в основу свое-
го творчества» [135]. Таким «голосом» мог быть 
крик петуха во дворе или напев ручного снеги-
ря, «тройное эхо, слышимое с балкона». Ком-
позитор обильно использовал также известные 
ему древние песни или реконструировал их из 
элементов, сохранившихся в более поздних 
образцах народного творчества. Он ввел в опе-
ру помнившиеся с детства напевные восклица-
ния уличных торговцев и пастушьи наигрыши. 
Свое место нашли в «Снегурочке» даже церков-
ные песнопения («знаменная» тема Ярилы, 
проводы Масленицы). Как ни странно, но пос-
ле премьеры именно редкая «аутентичность» 
личного творчества (критики не могли отли-
чить заимствованных композитором тем от его 
собственных) послужила поводом для нападок 
на оперу, обвинений композитора в «недостат-
ке изобретения», в творческой несостоятель-
ности [136].

Шире всего в «Снегурочке» представлена 
обрядово-календарная песенность. Но наряду 
с ней — также эпические напевы, лирическая 
песня, романсовость, фольклорные инстру-
ментальные жанры. В эту картину своеобраз-
но вписываются личностный тематизм Сне-
гурочки и Царя Берендея, романтические 
интонации Мизгиря и даже речитативы 
в классическом духе. Влияние классики, осво-
енной Римским-Корсаковым в 1870-х годах, 
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го творчества» [135]. Таким «голосом» мог быть 
крик петуха во дворе или напев ручного снеги-
ря, «тройное эхо, слышимое с балкона». Ком-
позитор обильно использовал также известные 
ему древние песни или реконструировал их из 
элементов, сохранившихся в более поздних 
образцах народного творчества. Он ввел в опе-
ру помнившиеся с детства напевные восклица-
ния уличных торговцев и пастушьи наигрыши. 
Свое место нашли в «Снегурочке» даже церков-
ные песнопения («знаменная» тема Ярилы, 
проводы Масленицы). Как ни странно, но пос-
ле премьеры именно редкая «аутентичность» 
личного творчества (критики не могли отли-
чить заимствованных композитором тем от его 
собственных) послужила поводом для нападок 
на оперу, обвинений композитора в «недостат-
ке изобретения», в творческой несостоятель-
ности [136].

Шире всего в «Снегурочке» представлена 
обрядово-календарная песенность. Но наряду 
с ней — также эпические напевы, лирическая 
песня, романсовость, фольклорные инстру-
ментальные жанры. В эту картину своеобраз-
но вписываются личностный тематизм Сне-
гурочки и Царя Берендея, романтические 
интонации Мизгиря и даже речитативы 
в классическом духе. Влияние классики, осво-
енной Римским-Корсаковым в 1870-х годах, 
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Испанская, арабская и русская музыкальные 
картины различны по материалу (подлинно-
му в «Испанском каприччио» и Увертюре, 
стилизованному «под Восток» — в «Шехе-
разаде») и формам его организации (каприч-
чио, сюита, увертюра). Но они имеют и ясно 
выраженные общие, новые для Римского-
Корсакова черты: блестящую концертность, 
невиданное ранее богатство оркестровых 
приемов, разнообразие колорита, а также 
подлинную симфоничность [140]. Особенно 
оригинальна по замыслу Воскресная увертю-
ра. Она не просто насыщена подлинными 
напевами русского пасхального богослуже-
ния, но воспроизводит дух и композицию 
этой службы, включая даже чтение Пасхаль-
ного Евангелия («литургический речитатив» 
тромбона соло в центре увертюры).

Эти инструментальные сочинения Рим-
ского-Корсакова — своего рода итог симфо-
низма Новой школы, вывод из музыкальных 
идей русской школы вообще, от Глинки до 
Бородина.

Как известно, в балакиревский период 
«кучкисты», отдавая должное таланту Ваг-
нера и особенно его мастерству в области 
оркестровки, относились к нему в целом 
неприязненно. В сущности же, в 1860-е, 1870-е 
и даже в 1880-е годы Новая русская школа, как 
писал потом Римский-Корсаков, Вагнера 
«знала поверхностно» [141].

Лишь в сезоне 1888/89 годов в Мариин-
ском театре появился пражский антрепренер 
Анжело Нейман с немецкой оперной труп-
пой, и вместе с оркестром и хором Мариин-
ской оперы под управлением Карла Мука 
впервые в России было поставлено вагнеров-
ское «Кольцо нибелунгов» [142].

В творческой биографии Римского-
Корсакова это событие сыграло роль искры 
в пороховом погребе. После окончания «Сне-
гурочки» прошло много лет, до краев напол-
ненных музыкальным трудом — редакторским, 
дирижерским, педагогическим [143]. И в это 
время Римский-Корсаков, более всех ратовав-
ший за систематическое образование отече-
ственных музыкантов, за создание культурной 
музыкально-общественной среды, остро ощу-
тил недостачу в своем музыкальном мироощу-
щении нового, «крайнего», а ведь в искусстве, 
с его точки зрения, повторим, «только край-
нее именно и желательно». Вагнеровские 
воплощения «крайнего» стали для Римского-
Корсакова сильнейшим аргументом, или кон-
траргументом, на который русский компози-
тор попытался незамедлительно ответить 
своей следующей работой — оперой-балетом 
«Млада».

В определенном смысле «Млада» и от-
крывает новую эпоху, и подводит итог преды-
дущему периоду творчества композитора; 
она — своего рода обобщение установок «куч-
кизма» балакиревского периода.
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исследования русских ученых, прежде всего — 
многотомный труд А.Н. Афанасьева «Поэти-
ческие воззрения славян на природу. Опыт 
сравнительного изучения славянских преда-
ний и верований в связи с мифическими сказа-
ниями других родственных народов» [147]. 

Подтверждение жизненности древних 
верований славян и стоящего за ними цель-
ного миросозерцания привлекало компози-
тора в книге, которая воссоздавала космос 
славянства не столько по историческим 
источникам, сколько по звучащим в повсед-
невной речи выражениям, рассказывающим-
ся в народе сказкам, по приметам, суевериям 
и обычаям, еще не покинувшим Россию. 
Мифологическое сознание проявлялось, 
конечно, сильнее всего в крестьянстве, но 
оно было актуально и для других сословий. 
Римскому-Корсакову, выросшему в древней-
шей области России, в маленьком городке 
Тихвине, близ старинного монастыря, среди 
нетронутой северной природы и населявших 
эту местность людей, особенности подобного 
мировосприятия были близки и понятны.

«Авторскому мифотворчеству» Римского-
Корсакова, работавшего над «Младой», пред-
стояло воплотиться в условные формы совре-

Уже момент зарождения произведения 
был связан с синтезом «чужих музык»: мысль о 
создании новой оперы подсказал Римскому-
Корсакову А.К. Лядов после проигрывания 
сохранившегося в бумагах покойного Бородина 
финала «Млады». То были руины совместной 
незавершенной работы четверых «кучкистов» 
(Мусоргского, Бородина, Кюи и Римского-
Корсакова), материалы которой разошлись 
потом по разным их произведениям [144].

Автор либретто первой «Млады», С.А. Ге-
деонов [145], выбрал в качестве основы произ-
ведения мифологию древних славян, причем 
обратился не к киевской или новгородской 
Руси, а к прибалтийской, или полабской вет-
ви славянства. Приложили руку к сценарию 
и Стасов, и опытный драматург, приятель 
«кучкистов» В.А. Крылов (соавтор бородин-
ских «Богатырей» [146]). Либретто, однако, 
получилось слабым, и Римскому-Корсакову 
пришлось преодолевать эту слабость чисто 
музыкальными средствами.

Как известно, на мифологическую кон-
цепцию вагнеровской тетралогии оказали 
влияние идеи множества немецких филосо-
фов, историков, филологов. Для Римского-
Корсакова основой его концепции стали 

[140] Речь идет о соедине-
нии исконно «кучкистского» 
«аналитического» метода 
(варьированные повторе-
ния тем) – с методом «синте-
зирующим» (когда тема 
выступает не только как эле-
мент музыкального пове-
ствования или лейтмотив, 
но и, по словам самого ком-
позитора, как «чисто музы-
кальный материал для сим-
фонической разработки» 
(Римский-Корсаков. 1955: 
166).
[141] Там же: 181.
[142] Подробнее о вагне-
ровских операх на русских 
сценах см. в разделе «Опер-
ный театр».
[143] В эти годы Римский-
Корсаков преподавал в кон-
серватории и Придворной 
певческой капелле, где 
с 1883 г. создавал, по сути, 
новое музыкальное учебное 
заведение для мальчиков-
певчих и регентов.
[144] История этого пред-
приятия подробно изложе-
на в «Летописи» Римского-
Корсакова и других источ- 
никах. Композитор пишет, 

менного театра, оперы, симфонической 
партитуры, что не вызывало в ту пору пони-
мания даже у близких композитору людей. 
Так, отвечая С.Н. Кругликову на его размыш-
ления о том, что композитору после «Млады» 
предстоят задачи «более важные, чем пре-
жде», Римский-Корсаков писал: «За это я на 
вас сержусь. Разве низкая задача рисовать 
языческий мир и природу сквозь языческое 
миросозерцание? Отчего же изображать 
любовь дона Алонзо Мерзавеца к донне Анне 
Ослабелли более высокая задача?» [148].

Надо полагать, что Римский-Корсаков 
мыслил «Младу» как ответ Вагнеру (славян-
ский миф в ответ на германский миф) и, к то-
му же, как свое итоговое сочинение: «У меня 
есть все, что для меня пригодно: русалки, ле-
шие, русская пастораль, хороводы, обряды, 
превращения, восточная музыка, ночи, вече-
ра, рассветы, птички, звезды, облака, пото-
пы, бури, наводнения, злые духи, языческие 
боги, безобразные чудовища, охоты, входы, 
танцы, жрецы, идолослужение, музыкальное 
развитие русских и разных славянских эле-
ментов и т.д.» [149].

В корсаковской «Летописи» речь идет 
о вагнеровских влияниях только в чисто 

что все сделанное для пер-
вой «Млады» потом разо-
шлось по другим сочинени-
ям соавторов. Но это не 
совсем так: первый акт был 
позднее издан как самостоя-
тельное сочинение Кюи; то 
же касается партитуры сим-
фонического финала опе-
ры, сочиненного Бороди-
ным (издан в редакции 
Римского-Корсакова).  
В клавирном изложении 
существует незавершенная 
«сцена торга» Мусоргского. 

Документы дают возмож-
ность проследить фрагмен-
ты первой «Млады» в 
«Князе Игоре» Бородина, 
«Сорочинской ярмарке» 
Мусоргского, «Майской 
ночи», «Снегурочке» Рим-
ского-Корсакова и проч. 
Реконструкция замысла 
четырех авторов была 
выполнена немецким музы-
коведом Альбрехтом Гаубом 
(см.: Gaub 2002).
[145] Гедеонов Степан Алек-
сандрович (1816–1878) – исто-

рик, автор серьезного  
двухтомного исследова- 
ния «Варяги и Русь» (СПб., 
1876), драматург. Первый 
директор Императорского 
Эрмитажа, возглавлял Ди- 
рекцию Императорских теа-
тров, которой прежде руко-
водил его отец, А.М. Гедео-
нов.
[146] Речь идет об опере-
фарсе В.А. Крылова с музы-
кой А.П. Бородина «Бога-
тыри». Опера была по-
ставлена как сочинение ано-

нимного автора 6 ноября 
1867 г. и фактически прова-
лилась. О том, что создате-
лем музыки к «Богатырям» 
являлся Бородин, Стасов 
и Римский-Корсаков узнали 
лишь после смерти компо-
зитора.
[147] Впервые трехтомная 
работа А.Н. Афанасьева 
была опубликована 
в Москве, в 1865–1869 гг.
[148] Римский-Корсаков 
1955–1982/8А: 184.
[149] Там же.
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потом по разным их произведениям [144].

Автор либретто первой «Млады», С.А. Ге-
деонов [145], выбрал в качестве основы произ-
ведения мифологию древних славян, причем 
обратился не к киевской или новгородской 
Руси, а к прибалтийской, или полабской вет-
ви славянства. Приложили руку к сценарию 
и Стасов, и опытный драматург, приятель 
«кучкистов» В.А. Крылов (соавтор бородин-
ских «Богатырей» [146]). Либретто, однако, 
получилось слабым, и Римскому-Корсакову 
пришлось преодолевать эту слабость чисто 
музыкальными средствами.

Как известно, на мифологическую кон-
цепцию вагнеровской тетралогии оказали 
влияние идеи множества немецких филосо-
фов, историков, филологов. Для Римского-
Корсакова основой его концепции стали 

[140] Речь идет о соедине-
нии исконно «кучкистского» 
«аналитического» метода 
(варьированные повторе-
ния тем) – с методом «синте-
зирующим» (когда тема 
выступает не только как эле-
мент музыкального пове-
ствования или лейтмотив, 
но и, по словам самого ком-
позитора, как «чисто музы-
кальный материал для сим-
фонической разработки» 
(Римский-Корсаков. 1955: 
166).
[141] Там же: 181.
[142] Подробнее о вагне-
ровских операх на русских 
сценах см. в разделе «Опер-
ный театр».
[143] В эти годы Римский-
Корсаков преподавал в кон-
серватории и Придворной 
певческой капелле, где 
с 1883 г. создавал, по сути, 
новое музыкальное учебное 
заведение для мальчиков-
певчих и регентов.
[144] История этого пред-
приятия подробно изложе-
на в «Летописи» Римского-
Корсакова и других источ- 
никах. Композитор пишет, 

менного театра, оперы, симфонической 
партитуры, что не вызывало в ту пору пони-
мания даже у близких композитору людей. 
Так, отвечая С.Н. Кругликову на его размыш-
ления о том, что композитору после «Млады» 
предстоят задачи «более важные, чем пре-
жде», Римский-Корсаков писал: «За это я на 
вас сержусь. Разве низкая задача рисовать 
языческий мир и природу сквозь языческое 
миросозерцание? Отчего же изображать 
любовь дона Алонзо Мерзавеца к донне Анне 
Ослабелли более высокая задача?» [148].

Надо полагать, что Римский-Корсаков 
мыслил «Младу» как ответ Вагнеру (славян-
ский миф в ответ на германский миф) и, к то-
му же, как свое итоговое сочинение: «У меня 
есть все, что для меня пригодно: русалки, ле-
шие, русская пастораль, хороводы, обряды, 
превращения, восточная музыка, ночи, вече-
ра, рассветы, птички, звезды, облака, пото-
пы, бури, наводнения, злые духи, языческие 
боги, безобразные чудовища, охоты, входы, 
танцы, жрецы, идолослужение, музыкальное 
развитие русских и разных славянских эле-
ментов и т.д.» [149].

В корсаковской «Летописи» речь идет 
о вагнеровских влияниях только в чисто 

что все сделанное для пер-
вой «Млады» потом разо-
шлось по другим сочинени-
ям соавторов. Но это не 
совсем так: первый акт был 
позднее издан как самостоя-
тельное сочинение Кюи; то 
же касается партитуры сим-
фонического финала опе-
ры, сочиненного Бороди-
ным (издан в редакции 
Римского-Корсакова).  
В клавирном изложении 
существует незавершенная 
«сцена торга» Мусоргского. 

Документы дают возмож-
ность проследить фрагмен-
ты первой «Млады» в 
«Князе Игоре» Бородина, 
«Сорочинской ярмарке» 
Мусоргского, «Майской 
ночи», «Снегурочке» Рим-
ского-Корсакова и проч. 
Реконструкция замысла 
четырех авторов была 
выполнена немецким музы-
коведом Альбрехтом Гаубом 
(см.: Gaub 2002).
[145] Гедеонов Степан Алек-
сандрович (1816–1878) – исто-

рик, автор серьезного  
двухтомного исследова- 
ния «Варяги и Русь» (СПб., 
1876), драматург. Первый 
директор Императорского 
Эрмитажа, возглавлял Ди- 
рекцию Императорских теа-
тров, которой прежде руко-
водил его отец, А.М. Гедео-
нов.
[146] Речь идет об опере-
фарсе В.А. Крылова с музы-
кой А.П. Бородина «Бога-
тыри». Опера была по-
ставлена как сочинение ано-

нимного автора 6 ноября 
1867 г. и фактически прова-
лилась. О том, что создате-
лем музыки к «Богатырям» 
являлся Бородин, Стасов 
и Римский-Корсаков узнали 
лишь после смерти компо-
зитора.
[147] Впервые трехтомная 
работа А.Н. Афанасьева 
была опубликована 
в Москве, в 1865–1869 гг.
[148] Римский-Корсаков 
1955–1982/8А: 184.
[149] Там же.
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музыкальных аспектах инструментовки и 
лейтмотивной системы. Что касается послед-
ней, то ее воздействие сказывается, во-пер-
вых, в необычной для русского композитора 
систематичности лейтмотивов, таком их 
использовании, когда в некоторых фрагмен-
тах вся ткань состоит из звуковых символов, — 
этого не только не было у Римского-Корса-
кова ранее, но не будет и позже. В частнос- 
ти, только из лейтмотивов состоит вступле-
ние к опере, озаглавленное «Княжна Млада»: 
оно близко по форме и по смыслу вагнеров-
ским Vorspiel’ям (прологам), особенно к 
«Лоэнгрину» [150].

Очевидно сходство с тетралогией и в 
образных сферах колдовства, заклятий. Так, 
«аккорды смерти» в «Младе» схожи с гармо-
ниями «вечного сна Брунгильды» в тетрало-
гии Вагнера; круговой мотив «отравленного 
кольца» зрительным подобием предмету 
напоминает столь же демонстративные вос-
ходящие мотивы меча и копья у Вагнера. 
Много параллелей и в темах природы, при-
чем здесь, кажется, налицо не подражание: 
скорее первичная материя мира звучит сход-
но для немецкого и русского композиторов. 
Особенно это заметно в музыке леса из тре-
тьего действия — русского «Waldweben» [151] 
(правда, птицы здесь другие, нежели те, что 
пели вагнеровскому герою Зигфриду). 
Впоследствии эти мотивы леса станут осно-
вой тематического ядра корсаковского 
«Китежа» — «Похвалы пустыни».

Буквально подобен тетралогии «мотив 
судьбы», возникающий в третьем действии 
в тот момент, когда князь Яромир следует за 
возлюбленной в царство теней, причем некая 
нарочитость появления мотива наводит на 
мысль о намеренном цитировании Вагнера. 
Ведь «мотив судьбы» в тетралогии находит- 
ся в родстве с начальной темой «Тристана 
и Изольды»: любовь, продолжающаяся 
в смерти, и подобно тому, как в вечности  
сливаются души Тристана и Изольды, вслед 
за душой Млады улетает в заоблачный мир 
душа Яромира. Но, с другой стороны, Рим-
ский-Корсаков, взяв вагнеровский тезис, раз-
вивает его по-своему. Решение дано в финале 
оперы: явление радуги (иное, чем у Вагнера: 
не широкая дуга мелодии, а семь цветов — 
семь красочных аккордов оркестра) и нис-
хождение по ней на землю славянских бо-
жеств (а не уход богов в Валгаллу, как это про-
исходит у Вагнера). Радуга соединяет миры 
божеств и людей, небесные облака окутыва-
ют цветущую землю.

Принципиальное же отличие «Млады» 
от «Кольца нибелунга» состоит в том, что, 
хотя и там, и там действуют существа разных 
миров, у Вагнера их музыкальное воплоще-
ние в основном умещается внутри единого, 
собственно авторского языка, в то время как 
у русского композитора возникает ярчайшее 

590	 Н.А. Римский-Корсаков. 
Страница партитуры оперы 
«Ночь перед Рождеством». 
1894. Автограф. ОР НМБ СПбГК

режиссеру). В процессе работы над постанов-
кой «Млады» в Мариинском театре (премье-
ра 20 октября 1892 года) композитор пытался 
добиться осуществления своего вúдения, но 
в большинстве случаев безуспешно. По ходу 
репетиций он, очевидно, не раз мысленно 
сопоставлял свое положение в театре с вагне-
ровским. Отсюда — сердитые реплики в «Лето-
писи»: «Я полагаю, что в Байрейте <…> дело 
стоит иначе»; «задал бы знать всем и каждому 
<…> Рихард Вагнер, если бы с ним проделали 
такую штуку!» и т.д. [154].

Если толчком к работе над «Младой» 
стало представление в Петербурге вагнеров-
ской тетралогии, то толчком к созданию сле-
дующей оперы, «Ночи перед Рождеством» 
(премьера в Мариинском театре 28 ноября 
1895 года), стала для Римского-Корсакова кон-
чина Чайковского.

Начав весной 1894 года новую работу, 
композитор пытался объяснить свою идею 
друзьям, предвидя возражения, могущие 
возникнуть и у них, и у публики. «Мне захо-
телось, — писал он Стасову, — сообщить 
вам, что за оперу я пишу <…>. Опера сия 
есть не что иное, как гоголевская “Ночь 
перед Рождеством” (заметьте: не “Кузнец 
Вакула”, как у [Н.Ф.] Соловьева, и не 
“Черевички”, как у Чайковского, а именно 
“Ночь перед Рождеством”). <…> Я давно 
считал себя в долгу перед Колядой и Овсе-
нем, так как троицкую неделю я справлял 

[150] Вагнер ввел подобные 
свободной формы вступле-
ния к операм вместо тради-
ционных увертюр; обычно в 
Vorspiel’ях не только звучат 
основные лейтмотивы про-
изведения, но и предвосхи-
щается смысловой итог, 
«развязка» данной музыкаль-
ной драмы.
[151] Имеется в виду симфо-
нический фрагмент из 
тетралогии Вагнера (из 
части «Зигфрид») – «Шорох 
леса» («Шелест леса»).
[152] «Египет» в Младе 
поразительно нов и даже 
модернистичен по звуково-
му облику. Образ Клео-
патры, образ любви-стра-
сти, идущий и от балаки-
ревской симфонической 
поэмы «Тамара» и его фор-
тепианного «Исламея», и, 
возможно, от ранней сим-
фонии-поэмы Римского-
Корсакова «Антар», возник-
нет вновь в партии Шема-
ханской царицы в послед-
ней опере композитора – 
«Золотом петушке». Столь 
же поразительна новизна 
языка, которым выражает 
себя «нечистая сила»: здесь 
несомненно налицо вну-
тренний спор с Мусоргским, 
его симфонической поэмой 
«Иванова ночь на Лысой 
горе» (1867), «тотально» 
отредактированной самим 
же Римским-Корсаковым. 
В перспективе русской 
музыки от «Млады» совсем 
близко до «Весны священ-
ной» Стравинского и «Скиф-
ской сюиты» Прокофьева, 
которые появятся через 
двадцать с небольшим лет.
[153] Так называемый чет-
верной состав симфониче-
ского оркестра с дополни-
тельно расширенной груп-
пой медных духовых инстру-
ментов (8 валторн, из кото-
рых 4 могут быть заменены 
«вагнеровскими тубами», 
3 трубы и басовая труба, 
4 тромбона (3 теноровых 
и 1 басовый), контрабасовая 
туба).

[154] Римский-Корсаков 
1955: 234, 236.
[155] Б.В. Асафьев полагал, 
что недостающее время го-
да – осень – композитор вос-
полнил в «осенней сказочке» 
«Кащей Бессмертный», за-
канчивающейся призывом 
к Солнцу.
[156] Римский-Корсаков 
1955: 415.
[157] Подробно о троицких 
обрядах см. в разделе «Рус-
ский музыкальный фольк-
лор».

художественное «многомирие». Так, в опере 
три «купальских коло» (то есть праздничных 
хороводов) — людей, теней умерших и под-
земной нечисти. Они звучат почти подряд, но 
даже по кратчайшим фрагментам не составит 
труда распознать «видовую» принадлежность 
каждого.

Принцип «многомирия» распространя-
ется и на «этнические характеристики» геро-
ев — понятие для вагнеровского «Кольца» 
абсолютно чужеродное. В «Младе» мы нахо-
дим не только польский (или польско-литов-
ский) элемент, не только излюбленные ком-
позитором разнообразные облики Востока 
(«мавр из халифата», индийские цыгане, 
даже явление египетской царицы Клео-
патры [152]), но также элемент варяжский, 
северорусский, чешский. Славянские истоки 
здесь выступают не только как краски и не 
только как средства характеристики много-
племенного славянского мира. В песне чеш-
ского певца Лумира из второго действия зву-
чат слова: «Зачем же в немцах правды нам 
искать? Своя есть правда у славян», и сразу 
вслед за песней перед слушателем предстает 
величественное зрелище «славянской прав-
ды»: гениальный Марш-шествие князей и 
жрецов, гадание-вопрошание богов, прорица-
ние жрецов, моление к Радегасту, купальский 
обряд. Здесь в полную силу заявляет о себе 
тема «скифства», тесно сплетенная с темой 
Солнца: первобытная сила и родовое един-
ство земли с населяющими ее народами. 

Влияние Вагнера в сфере инструментов-
ки выразилось в том, что ни до, ни после 
«Млады» Римский-Корсаков, великий мастер 
оркестра, не создавал партитуры столь гран-
диозной, столь изобилующей темброво-орке-
стровыми открытиями. Сам автор говорил о 
«затейливости» этой партитуры, и если пони-
мать «затейливость» как красочность — ему 
удалось превзойти образец. Достаточно 
вспомнить сцену поклонения Радегасту, где к 
мощному вагнеровскому составу оркестра [153] 
присоединяется сценический хор натураль-
ных медных инструментов, воскрешающий 
звучание «священных рогов» в храме поклон-
ников Солнца: сопоставление натуральной и 
хроматической меди создает поразительные 
акустические контрасты. В явлении Клео-
патры в оркестр вводятся поистине волшеб-
но звучащие цевницы (флейты Пана), кото-
рые композитор услышал в венгерском народ- 
ном оркестре, выступавшем на Всемирной 
выставке в Париже в 1889 году…

То, чего сумел добиться в этой опере 
Римский-Корсаков, вывело его творчество на 
качественно новую ступень, и он, осознавая 
это, страстно желал для своего произведения 
достойной сценической формы (о чем свиде-
тельствуют необычайно подробные преди-
словия к изданиям партитуры и клавира 
в 1891 году, а также ремарки с указаниями 

в “Майской ночи”, “Масленицу и Ярилу” — 
в “Снегурочке”, а Купалу — в “Младе”. 
Теперь у меня будет выполнен весь солнеч-
ный круг [155]. Овсень и Коляда забыты 
народом, народ справляет колядки, в кото-
рых более Христа славит. У меня так и сде-
лано. Коляда же и Овсень справляются у 
меня в фантастической сцене полета Куз-
неца на черте» [156].

Но коллег и публику соединение славян-
ской мифологии с повестью Гоголя мало убе-
дило.

Между тем, концепция «Ночи перед 
Рождеством» является органичным разви-
тием идей, заложенных как в «Майской 
ночи» и «Снегурочке», так и в «Младе». 
Причем если именно языческий, ритуаль-
ный дух народных сцен «Млады» несомне-
нен, образ идиллического Берендеева цар-
ства сказочно-условен, а образы Снегу-
рочки и Мизгиря скорее принадлежат хри-
стианской эпохе, то действие двух корса-
ковских гоголевских опер происходит 
в недалеком прошлом, и это определяет 
один из типов мелодики, в них использо-
ванных — малороссийскую песенно-роман-
совую стихию. 

В «Майской ночи» обрядовая сторона 
в общем ограничивается троицкими песнями 
крестьянского календаря [157]. В «Ночи перед 
Рождеством» композитор использовал задан-
ную сюжетом возможность выхода в христи-
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музыкальных аспектах инструментовки и 
лейтмотивной системы. Что касается послед-
ней, то ее воздействие сказывается, во-пер-
вых, в необычной для русского композитора 
систематичности лейтмотивов, таком их 
использовании, когда в некоторых фрагмен-
тах вся ткань состоит из звуковых символов, — 
этого не только не было у Римского-Корса-
кова ранее, но не будет и позже. В частнос- 
ти, только из лейтмотивов состоит вступле-
ние к опере, озаглавленное «Княжна Млада»: 
оно близко по форме и по смыслу вагнеров-
ским Vorspiel’ям (прологам), особенно к 
«Лоэнгрину» [150].

Очевидно сходство с тетралогией и в 
образных сферах колдовства, заклятий. Так, 
«аккорды смерти» в «Младе» схожи с гармо-
ниями «вечного сна Брунгильды» в тетрало-
гии Вагнера; круговой мотив «отравленного 
кольца» зрительным подобием предмету 
напоминает столь же демонстративные вос-
ходящие мотивы меча и копья у Вагнера. 
Много параллелей и в темах природы, при-
чем здесь, кажется, налицо не подражание: 
скорее первичная материя мира звучит сход-
но для немецкого и русского композиторов. 
Особенно это заметно в музыке леса из тре-
тьего действия — русского «Waldweben» [151] 
(правда, птицы здесь другие, нежели те, что 
пели вагнеровскому герою Зигфриду). 
Впоследствии эти мотивы леса станут осно-
вой тематического ядра корсаковского 
«Китежа» — «Похвалы пустыни».

Буквально подобен тетралогии «мотив 
судьбы», возникающий в третьем действии 
в тот момент, когда князь Яромир следует за 
возлюбленной в царство теней, причем некая 
нарочитость появления мотива наводит на 
мысль о намеренном цитировании Вагнера. 
Ведь «мотив судьбы» в тетралогии находит- 
ся в родстве с начальной темой «Тристана 
и Изольды»: любовь, продолжающаяся 
в смерти, и подобно тому, как в вечности  
сливаются души Тристана и Изольды, вслед 
за душой Млады улетает в заоблачный мир 
душа Яромира. Но, с другой стороны, Рим-
ский-Корсаков, взяв вагнеровский тезис, раз-
вивает его по-своему. Решение дано в финале 
оперы: явление радуги (иное, чем у Вагнера: 
не широкая дуга мелодии, а семь цветов — 
семь красочных аккордов оркестра) и нис-
хождение по ней на землю славянских бо-
жеств (а не уход богов в Валгаллу, как это про-
исходит у Вагнера). Радуга соединяет миры 
божеств и людей, небесные облака окутыва-
ют цветущую землю.

Принципиальное же отличие «Млады» 
от «Кольца нибелунга» состоит в том, что, 
хотя и там, и там действуют существа разных 
миров, у Вагнера их музыкальное воплоще-
ние в основном умещается внутри единого, 
собственно авторского языка, в то время как 
у русского композитора возникает ярчайшее 

590	 Н.А. Римский-Корсаков. 
Страница партитуры оперы 
«Ночь перед Рождеством». 
1894. Автограф. ОР НМБ СПбГК

режиссеру). В процессе работы над постанов-
кой «Млады» в Мариинском театре (премье-
ра 20 октября 1892 года) композитор пытался 
добиться осуществления своего вúдения, но 
в большинстве случаев безуспешно. По ходу 
репетиций он, очевидно, не раз мысленно 
сопоставлял свое положение в театре с вагне-
ровским. Отсюда — сердитые реплики в «Лето-
писи»: «Я полагаю, что в Байрейте <…> дело 
стоит иначе»; «задал бы знать всем и каждому 
<…> Рихард Вагнер, если бы с ним проделали 
такую штуку!» и т.д. [154].

Если толчком к работе над «Младой» 
стало представление в Петербурге вагнеров-
ской тетралогии, то толчком к созданию сле-
дующей оперы, «Ночи перед Рождеством» 
(премьера в Мариинском театре 28 ноября 
1895 года), стала для Римского-Корсакова кон-
чина Чайковского.

Начав весной 1894 года новую работу, 
композитор пытался объяснить свою идею 
друзьям, предвидя возражения, могущие 
возникнуть и у них, и у публики. «Мне захо-
телось, — писал он Стасову, — сообщить 
вам, что за оперу я пишу <…>. Опера сия 
есть не что иное, как гоголевская “Ночь 
перед Рождеством” (заметьте: не “Кузнец 
Вакула”, как у [Н.Ф.] Соловьева, и не 
“Черевички”, как у Чайковского, а именно 
“Ночь перед Рождеством”). <…> Я давно 
считал себя в долгу перед Колядой и Овсе-
нем, так как троицкую неделю я справлял 

[150] Вагнер ввел подобные 
свободной формы вступле-
ния к операм вместо тради-
ционных увертюр; обычно в 
Vorspiel’ях не только звучат 
основные лейтмотивы про-
изведения, но и предвосхи-
щается смысловой итог, 
«развязка» данной музыкаль-
ной драмы.
[151] Имеется в виду симфо-
нический фрагмент из 
тетралогии Вагнера (из 
части «Зигфрид») – «Шорох 
леса» («Шелест леса»).
[152] «Египет» в Младе 
поразительно нов и даже 
модернистичен по звуково-
му облику. Образ Клео-
патры, образ любви-стра-
сти, идущий и от балаки-
ревской симфонической 
поэмы «Тамара» и его фор-
тепианного «Исламея», и, 
возможно, от ранней сим-
фонии-поэмы Римского-
Корсакова «Антар», возник-
нет вновь в партии Шема-
ханской царицы в послед-
ней опере композитора – 
«Золотом петушке». Столь 
же поразительна новизна 
языка, которым выражает 
себя «нечистая сила»: здесь 
несомненно налицо вну-
тренний спор с Мусоргским, 
его симфонической поэмой 
«Иванова ночь на Лысой 
горе» (1867), «тотально» 
отредактированной самим 
же Римским-Корсаковым. 
В перспективе русской 
музыки от «Млады» совсем 
близко до «Весны священ-
ной» Стравинского и «Скиф-
ской сюиты» Прокофьева, 
которые появятся через 
двадцать с небольшим лет.
[153] Так называемый чет-
верной состав симфониче-
ского оркестра с дополни-
тельно расширенной груп-
пой медных духовых инстру-
ментов (8 валторн, из кото-
рых 4 могут быть заменены 
«вагнеровскими тубами», 
3 трубы и басовая труба, 
4 тромбона (3 теноровых 
и 1 басовый), контрабасовая 
туба).

[154] Римский-Корсаков 
1955: 234, 236.
[155] Б.В. Асафьев полагал, 
что недостающее время го-
да – осень – композитор вос-
полнил в «осенней сказочке» 
«Кащей Бессмертный», за-
канчивающейся призывом 
к Солнцу.
[156] Римский-Корсаков 
1955: 415.
[157] Подробно о троицких 
обрядах см. в разделе «Рус-
ский музыкальный фольк-
лор».

художественное «многомирие». Так, в опере 
три «купальских коло» (то есть праздничных 
хороводов) — людей, теней умерших и под-
земной нечисти. Они звучат почти подряд, но 
даже по кратчайшим фрагментам не составит 
труда распознать «видовую» принадлежность 
каждого.

Принцип «многомирия» распространя-
ется и на «этнические характеристики» геро-
ев — понятие для вагнеровского «Кольца» 
абсолютно чужеродное. В «Младе» мы нахо-
дим не только польский (или польско-литов-
ский) элемент, не только излюбленные ком-
позитором разнообразные облики Востока 
(«мавр из халифата», индийские цыгане, 
даже явление египетской царицы Клео-
патры [152]), но также элемент варяжский, 
северорусский, чешский. Славянские истоки 
здесь выступают не только как краски и не 
только как средства характеристики много-
племенного славянского мира. В песне чеш-
ского певца Лумира из второго действия зву-
чат слова: «Зачем же в немцах правды нам 
искать? Своя есть правда у славян», и сразу 
вслед за песней перед слушателем предстает 
величественное зрелище «славянской прав-
ды»: гениальный Марш-шествие князей и 
жрецов, гадание-вопрошание богов, прорица-
ние жрецов, моление к Радегасту, купальский 
обряд. Здесь в полную силу заявляет о себе 
тема «скифства», тесно сплетенная с темой 
Солнца: первобытная сила и родовое един-
ство земли с населяющими ее народами. 

Влияние Вагнера в сфере инструментов-
ки выразилось в том, что ни до, ни после 
«Млады» Римский-Корсаков, великий мастер 
оркестра, не создавал партитуры столь гран-
диозной, столь изобилующей темброво-орке-
стровыми открытиями. Сам автор говорил о 
«затейливости» этой партитуры, и если пони-
мать «затейливость» как красочность — ему 
удалось превзойти образец. Достаточно 
вспомнить сцену поклонения Радегасту, где к 
мощному вагнеровскому составу оркестра [153] 
присоединяется сценический хор натураль-
ных медных инструментов, воскрешающий 
звучание «священных рогов» в храме поклон-
ников Солнца: сопоставление натуральной и 
хроматической меди создает поразительные 
акустические контрасты. В явлении Клео-
патры в оркестр вводятся поистине волшеб-
но звучащие цевницы (флейты Пана), кото-
рые композитор услышал в венгерском народ- 
ном оркестре, выступавшем на Всемирной 
выставке в Париже в 1889 году…

То, чего сумел добиться в этой опере 
Римский-Корсаков, вывело его творчество на 
качественно новую ступень, и он, осознавая 
это, страстно желал для своего произведения 
достойной сценической формы (о чем свиде-
тельствуют необычайно подробные преди-
словия к изданиям партитуры и клавира 
в 1891 году, а также ремарки с указаниями 

в “Майской ночи”, “Масленицу и Ярилу” — 
в “Снегурочке”, а Купалу — в “Младе”. 
Теперь у меня будет выполнен весь солнеч-
ный круг [155]. Овсень и Коляда забыты 
народом, народ справляет колядки, в кото-
рых более Христа славит. У меня так и сде-
лано. Коляда же и Овсень справляются у 
меня в фантастической сцене полета Куз-
неца на черте» [156].

Но коллег и публику соединение славян-
ской мифологии с повестью Гоголя мало убе-
дило.

Между тем, концепция «Ночи перед 
Рождеством» является органичным разви-
тием идей, заложенных как в «Майской 
ночи» и «Снегурочке», так и в «Младе». 
Причем если именно языческий, ритуаль-
ный дух народных сцен «Млады» несомне-
нен, образ идиллического Берендеева цар-
ства сказочно-условен, а образы Снегу-
рочки и Мизгиря скорее принадлежат хри-
стианской эпохе, то действие двух корса-
ковских гоголевских опер происходит 
в недалеком прошлом, и это определяет 
один из типов мелодики, в них использо-
ванных — малороссийскую песенно-роман-
совую стихию. 

В «Майской ночи» обрядовая сторона 
в общем ограничивается троицкими песнями 
крестьянского календаря [157]. В «Ночи перед 
Рождеством» композитор использовал задан-
ную сюжетом возможность выхода в христи-
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анство: рождественская ночь, начинающаяся 
колядкой ведьмы Солохи, заканчивается рас-
светом под звуки гимна «Солнцу правды», 
доносящимися вместе с праздничными коло-
колами из диканьской церкви (вольное пере-
ложение рождественского тропаря как по 
музыке, так и по тексту). Такое необычное 
решение имеет прямое отношение к филосо-
фии Римского-Корсакова, его ощущению сла-
вянского солнечного культа как весеннего, 
рассветного.

В «Ночи перед Рождеством» два главных 
музыкальных образа: образ звездного неба и об-
раз колядования [158].

«Музыка неба», звучащая уже во вступле-
нии к опере, прослаивает все действие: она 
появляется в конце 1-й картины, когда Вакула 
вспоминает о «звездных очах» Оксаны; откры-
вает 4-ю картину — большую колядку парубков 
и дивчат; вновь возникает в 6-й и 8-й карти-
нах, рисуя воздушное пространство полета 
Вакулы.

Образ колядования воплощен, как и в опе-
ре-балете «Млада», в параллельном разверты-
вании обряда — «в мире людей, с приветстви-
ем Коляды и Овсеня как спутников и защит-
ников рождающегося солнца, и в фантастиче-
ском мире <…> нечисти — с противополож-
ным смыслом, как их запугивание, — “бесов-
ская колядка”». Завершается же борьба за 
Солнце «торжественным выездом Коляды 
<…> и Овсеня <…> в сопровождении светлых 
духов» [159].

591	 Н.А. Римский-Корсаков. 
Опера «Садко». 1895. Автограф. 
ОР НМБ СПбГК
592	 М.А. Врубель. Эскиз 
майоликового блюда «Садко». 
1899. Бумага, акварель, 
гуашь, бронза, алюминий, 
графитный карандаш. ГРМ
593	 М.А. Врубель. Эскиз 
майоликового блюда «Садко». 
1899. Бумага коричневая, 
акварель, алюминий, бронза, 
графитный карандаш. ГРМ

литература со времен Глинки еще не имела 
такого высокого образца художественного 
воплощения народного русского стиля», — 
утверждал Кашкин [165]. «И не удивительно, — 
констатировал Энгель. — Светлый, легендар-
ный, красочный “Садко” — как должен был 
этот сюжет вдохновить композитора, харак-
тернейшими чертами творчества которого 
являются культ мажора, радости, солнца» [166].

Обращаясь к конспективным характери-
стикам, данным композитором в незавершен-
ном наброске «Мысли о моих собственных 
операх», мы находим для «Садко» следующие 
определения и соображения: «Былинный и 
богатырский стиль. Речитатив Садко. <…> 

Фантастика. Никола. Идейная часть (“Götter-
dämmerung” (“Гибель богов”. — М. Р.), “Ор- 
фей”)» [167].

По поводу былинного стиля Римский-
Корсаков подробнее высказался в «Летопи-
си»: «Что выделяет моего “Садко” из ряда 
всех моих опер, а может быть, и не только 
моих, но и опер вообще, — это былинный 
речитатив. <…> Речитатив этот — не разго-
ворный язык, а как бы условно-уставный 
былинный сказ или распев, прообраз кото-
рого можно найти в декламации рябинин-
ских былин [168]» [169]. Можно добавить: 
речитатив в «Садко» перерастает функции 
собственно речитатива; рождаемые им ска-
зовые интонации, оформляясь в «закруглен-
ные песни» (выражение Кюи), становятся 
стержнем большинства сцен оперы, что 
позволило обойтись в них практически без 
лейтмотивов обычного типа (кроме лейтмо-
тива Великого Новгорода, загорающегося 
звонкой фанфарой в самые яркие моменты 
действия). 

В «Садко» есть типичное корсаковское 
сопоставление двух миров — Новгорода и 
Подводного царства, а между ними — образ 
Океана-моря синего. Последний играет 
в опере ту же роль, что образ звездного неба 
в «Ночи перед Рождеством», но, в согласии 
с характером водной стихии, пребывает 
в постоянном движении. В отличие от почти 
всех предшествующих опер в «новгород-
ской» части «Садко» композитор не прибега-
ет к использованию обрядов. Единственный 
обряд, и притом призрачный, помещен 
в части фантастической — свадьба Садко 
и Волховы, завершающаяся бешеным пля-
сом, кладущим конец владычеству Морского 
Царя, — звучит словно прощание композито-
ра с «языческим культом», так долго зани-
мавшим его.

Эпический, уставный дух новгородских 
сцен, написанных, по определению самого 
композитора, в «ясной и широкой симфони-
ческой форме» [170], выражен в их идеальной 
архитектонике. Возможно, что если бы дра-
матургия, формообразование, тематизм 
оперы ограничивались показателями устав-
ности и устойчивости, то «Садко», при мону-
ментальности его объемов, вышел бы похо-
жим на довольно тяжеловесные образцы 
архитектурного «русского стиля», столь 
популярного в ту эпоху. Но с самого начала 
замысел оперы сопрягался с образами, «раз-
бивающими» эту устойчивость — чисто лири-
ческим образом Морской Царевны (новая, 
но не последняя у автора вариация на тему 
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анство: рождественская ночь, начинающаяся 
колядкой ведьмы Солохи, заканчивается рас-
светом под звуки гимна «Солнцу правды», 
доносящимися вместе с праздничными коло-
колами из диканьской церкви (вольное пере-
ложение рождественского тропаря как по 
музыке, так и по тексту). Такое необычное 
решение имеет прямое отношение к филосо-
фии Римского-Корсакова, его ощущению сла-
вянского солнечного культа как весеннего, 
рассветного.

В «Ночи перед Рождеством» два главных 
музыкальных образа: образ звездного неба и об-
раз колядования [158].

«Музыка неба», звучащая уже во вступле-
нии к опере, прослаивает все действие: она 
появляется в конце 1-й картины, когда Вакула 
вспоминает о «звездных очах» Оксаны; откры-
вает 4-ю картину — большую колядку парубков 
и дивчат; вновь возникает в 6-й и 8-й карти-
нах, рисуя воздушное пространство полета 
Вакулы.

Образ колядования воплощен, как и в опе-
ре-балете «Млада», в параллельном разверты-
вании обряда — «в мире людей, с приветстви-
ем Коляды и Овсеня как спутников и защит-
ников рождающегося солнца, и в фантастиче-
ском мире <…> нечисти — с противополож-
ным смыслом, как их запугивание, — “бесов-
ская колядка”». Завершается же борьба за 
Солнце «торжественным выездом Коляды 
<…> и Овсеня <…> в сопровождении светлых 
духов» [159].
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литература со времен Глинки еще не имела 
такого высокого образца художественного 
воплощения народного русского стиля», — 
утверждал Кашкин [165]. «И не удивительно, — 
констатировал Энгель. — Светлый, легендар-
ный, красочный “Садко” — как должен был 
этот сюжет вдохновить композитора, харак-
тернейшими чертами творчества которого 
являются культ мажора, радости, солнца» [166].

Обращаясь к конспективным характери-
стикам, данным композитором в незавершен-
ном наброске «Мысли о моих собственных 
операх», мы находим для «Садко» следующие 
определения и соображения: «Былинный и 
богатырский стиль. Речитатив Садко. <…> 

Фантастика. Никола. Идейная часть (“Götter-
dämmerung” (“Гибель богов”. — М. Р.), “Ор- 
фей”)» [167].

По поводу былинного стиля Римский-
Корсаков подробнее высказался в «Летопи-
си»: «Что выделяет моего “Садко” из ряда 
всех моих опер, а может быть, и не только 
моих, но и опер вообще, — это былинный 
речитатив. <…> Речитатив этот — не разго-
ворный язык, а как бы условно-уставный 
былинный сказ или распев, прообраз кото-
рого можно найти в декламации рябинин-
ских былин [168]» [169]. Можно добавить: 
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позволило обойтись в них практически без 
лейтмотивов обычного типа (кроме лейтмо-
тива Великого Новгорода, загорающегося 
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действия). 

В «Садко» есть типичное корсаковское 
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в части фантастической — свадьба Садко 
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Судя по всему, «переделку» в третий раз: 
первая, в 1870-х годах, после завершения 
«Псковитянки», была связана с академиче-
скими занятиями теорией, гармонией и 
полифонией. Вторая, после «Снегурочки», — 
с освоением вагнеровских средств. Третья 
«переделка», гораздо менее радикальная, 
заключалась в «выработке мелодичности, 
певучести», во внимании к собственно 
вокальному письму и, соответственно, 
в движении к лирическим и лирико-драма-
тическим жанрам.

Это новое направление проявилось в 
камерно-вокальных сочинениях конца 1890-х 
и в операх «Моцарт и Сальери» (премьера 
в Московской Частной русской опере в 1898 
году), «Царская невеста» (премьера там же 
в 1899 году), «Сервилия» (премьера в Мари-
инском театре в 1902 году).

Казалось бы, после грандиозного успе-
ха, который имел «Садко» на премьере 
в Московской Частной русской опере, 
мысли композитора должны были устрем-
ляться к продолжению отшлифованного до 
совершенства эпического стиля. Входив-
шим в окружение Римского-Корсакова 
представителям младшего поколения (кото-
рые все, от В.В. Ястребцева до В.И. Бель-
ского, были завзятыми вагнерианцами) 
казалось необходимым «доразвить» «Садко» 
до тетралогии, но Римскому-Корсакову на 
творческом подъеме хотелось, напротив, 
пробовать новое, и он последовательно 
сопротивлялся любой регламентации свое-
го творчества. «Новый стиль, — говорил 
он, — можно было бы охарактеризовать 
словом “пластический”, и этот тип музыки 
особенно ясно сказался в романсах, а также 
в ариозном стиле речитативов “Садко” 
и “Моцарта и Сальери”» [172].

Как эстетический феномен камерная 
опера «Моцарт и Сальери» в высшей степе-
ни интересна: ведь здесь перед композито-
ром вставала проблема совмещения «сво-
ей» и «чужой» музыки, а также и проблема 
нового осмысления стиля «opera dialogué» 
(«разговорной», «речитативной» оперы), 
идущего от «Каменного гостя» А.С. Дарго-
мыжского.

В естественности разрешения сложней-
шей проблемы сказался опыт «объективного» 
художника, обязанного, по мнению Римского-
Корсакова, для каждого сюжета найти свою 
форму и стиль, а также творческая любовь к 
классике, созвучность моцартовского духа 
собственному миру композитора. В опере гла-
венствует образ Моцарта и его музыки, и если 
в партии Сальери преобладает речитативно-
ариозное письмо в духе Даргомыжского, то в 
партии Моцарта даже речевые эпизоды носят 
мелодический характер. При этом стилисти-
ческое наклонение партии Сальери тяготеет 
к признакам «высокого стиля» домоцартов-
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ской эпохи, музыка же Моцарта лирически сво-
бодна и естественна.

Что касается следующей «пластической» 
оперы Римского-Корсакова, «Царской неве-
сты», то она, с одной стороны, сразу завоева-
ла горячие симпатии публики, с другой же — 
вызвала большие споры среди ценителей 
корсаковского творчества.

Действительно, по сравнению с другими 
операми композитора, либретто которых 
или созданы по замечательным литератур-
ным памятникам или дают новую для оперно-
го жанра образность, сюжеты «Царской неве-
сты», равно как «Сервилии» и «Пана воево-
ды» (либретто И.Ф. Тюменева; премьера 
в 1904 г.), носят оттенок мелодрамы. Точнее, 
исторической мелодрамы, где время и мес-
то — только условие, фон для развития лири-
ческого действия. Не случайно, конечно, что 
композитор, в тогдашнем его умонастрое-
нии, избрал для упомянутых опер схожие 
сюжеты: в центре — идеальный, но не фанта-
стический женский образ (Марфа, Сервилия, 
Мария), который окружают положительные 
и отрицательные мужские персонажи (жени-
хи героинь и их соперники). В «Царской 
невесте» и в «Пане воеводе» есть также кон-
трастный «темный» женский образ, и в обеих 
операх присутствует мотив отравления. 
В «Царской невесте» и «Сервилии» героини 
гибнут; на краю гибели героиня и в «Пане 
воеводе» – помощь небес к ней приходит 
в последний момент.

Общий колорит сюжета «Царской неве-
сты» близок к «Опричнику» и особенно к «Ча-
родейке» Чайковского. Не исключено, что 
Римский-Корсаков имел в виду возможность 
посоревноваться с этими операми, но оче-
видно, что главную «приманку» для него 
представляла перспектива воплотить, кроме 
центральных женских фигур, картины быта — 
старомосковского, древнеримского, польско-
го. Не вызывая таких сложностей, какие воз-
никали в эпических или «обрядовых» операх, 
эти сюжеты позволяли сосредоточиться на 
чистой музыке, чистой лирике.

В результате критики различных направ-
лений, познакомившись с «Царской неве-
стой», заговорили об отречении от заветней-
ших принципов Новой русской школы, об 
антивагнеровском движении к традиционно-
му оперному действию и проч. Ныне же, в об-
щем контексте творчества композитора, эта 
опера не воспринимается как произведение, 
порывающее с «кучкизмом», скорее — как 
звено в цепи, ведущей от «Псковитянки» 
к «Китежу». 

Характерным и новым для Римского-
Корсакова в «Царской невесте» стало накло-
нение общего колорита оперы к романсово-
сти, в ее народном и профессиональном 
преломлениях. Композитор говорил о глин-
кианстве «Царской невесты»; о том же не- 
сколько позже, после премьеры оперы уже  
не у Мамонтова, а в Мариинском театре, 
выразительно написал Е.М. Петровский, ука-
зав на «реально-ощутимые веяния глинкин-
ского духа, которыми проникнута вся опера»: 
«Дух этот сказался как в стремлении к воз-
можно широкой, плавной и гибкой мелодии 
и к мелодической содержательности речита-
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Судя по всему, «переделку» в третий раз: 
первая, в 1870-х годах, после завершения 
«Псковитянки», была связана с академиче-
скими занятиями теорией, гармонией и 
полифонией. Вторая, после «Снегурочки», — 
с освоением вагнеровских средств. Третья 
«переделка», гораздо менее радикальная, 
заключалась в «выработке мелодичности, 
певучести», во внимании к собственно 
вокальному письму и, соответственно, 
в движении к лирическим и лирико-драма-
тическим жанрам.

Это новое направление проявилось в 
камерно-вокальных сочинениях конца 1890-х 
и в операх «Моцарт и Сальери» (премьера 
в Московской Частной русской опере в 1898 
году), «Царская невеста» (премьера там же 
в 1899 году), «Сервилия» (премьера в Мари-
инском театре в 1902 году).

Казалось бы, после грандиозного успе-
ха, который имел «Садко» на премьере 
в Московской Частной русской опере, 
мысли композитора должны были устрем-
ляться к продолжению отшлифованного до 
совершенства эпического стиля. Входив-
шим в окружение Римского-Корсакова 
представителям младшего поколения (кото-
рые все, от В.В. Ястребцева до В.И. Бель-
ского, были завзятыми вагнерианцами) 
казалось необходимым «доразвить» «Садко» 
до тетралогии, но Римскому-Корсакову на 
творческом подъеме хотелось, напротив, 
пробовать новое, и он последовательно 
сопротивлялся любой регламентации свое-
го творчества. «Новый стиль, — говорил 
он, — можно было бы охарактеризовать 
словом “пластический”, и этот тип музыки 
особенно ясно сказался в романсах, а также 
в ариозном стиле речитативов “Садко” 
и “Моцарта и Сальери”» [172].

Как эстетический феномен камерная 
опера «Моцарт и Сальери» в высшей степе-
ни интересна: ведь здесь перед композито-
ром вставала проблема совмещения «сво-
ей» и «чужой» музыки, а также и проблема 
нового осмысления стиля «opera dialogué» 
(«разговорной», «речитативной» оперы), 
идущего от «Каменного гостя» А.С. Дарго-
мыжского.

В естественности разрешения сложней-
шей проблемы сказался опыт «объективного» 
художника, обязанного, по мнению Римского-
Корсакова, для каждого сюжета найти свою 
форму и стиль, а также творческая любовь к 
классике, созвучность моцартовского духа 
собственному миру композитора. В опере гла-
венствует образ Моцарта и его музыки, и если 
в партии Сальери преобладает речитативно-
ариозное письмо в духе Даргомыжского, то в 
партии Моцарта даже речевые эпизоды носят 
мелодический характер. При этом стилисти-
ческое наклонение партии Сальери тяготеет 
к признакам «высокого стиля» домоцартов-
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ской эпохи, музыка же Моцарта лирически сво-
бодна и естественна.

Что касается следующей «пластической» 
оперы Римского-Корсакова, «Царской неве-
сты», то она, с одной стороны, сразу завоева-
ла горячие симпатии публики, с другой же — 
вызвала большие споры среди ценителей 
корсаковского творчества.

Действительно, по сравнению с другими 
операми композитора, либретто которых 
или созданы по замечательным литератур-
ным памятникам или дают новую для оперно-
го жанра образность, сюжеты «Царской неве-
сты», равно как «Сервилии» и «Пана воево-
ды» (либретто И.Ф. Тюменева; премьера 
в 1904 г.), носят оттенок мелодрамы. Точнее, 
исторической мелодрамы, где время и мес-
то — только условие, фон для развития лири-
ческого действия. Не случайно, конечно, что 
композитор, в тогдашнем его умонастрое-
нии, избрал для упомянутых опер схожие 
сюжеты: в центре — идеальный, но не фанта-
стический женский образ (Марфа, Сервилия, 
Мария), который окружают положительные 
и отрицательные мужские персонажи (жени-
хи героинь и их соперники). В «Царской 
невесте» и в «Пане воеводе» есть также кон-
трастный «темный» женский образ, и в обеих 
операх присутствует мотив отравления. 
В «Царской невесте» и «Сервилии» героини 
гибнут; на краю гибели героиня и в «Пане 
воеводе» – помощь небес к ней приходит 
в последний момент.

Общий колорит сюжета «Царской неве-
сты» близок к «Опричнику» и особенно к «Ча-
родейке» Чайковского. Не исключено, что 
Римский-Корсаков имел в виду возможность 
посоревноваться с этими операми, но оче-
видно, что главную «приманку» для него 
представляла перспектива воплотить, кроме 
центральных женских фигур, картины быта — 
старомосковского, древнеримского, польско-
го. Не вызывая таких сложностей, какие воз-
никали в эпических или «обрядовых» операх, 
эти сюжеты позволяли сосредоточиться на 
чистой музыке, чистой лирике.

В результате критики различных направ-
лений, познакомившись с «Царской неве-
стой», заговорили об отречении от заветней-
ших принципов Новой русской школы, об 
антивагнеровском движении к традиционно-
му оперному действию и проч. Ныне же, в об-
щем контексте творчества композитора, эта 
опера не воспринимается как произведение, 
порывающее с «кучкизмом», скорее — как 
звено в цепи, ведущей от «Псковитянки» 
к «Китежу». 

Характерным и новым для Римского-
Корсакова в «Царской невесте» стало накло-
нение общего колорита оперы к романсово-
сти, в ее народном и профессиональном 
преломлениях. Композитор говорил о глин-
кианстве «Царской невесты»; о том же не- 
сколько позже, после премьеры оперы уже  
не у Мамонтова, а в Мариинском театре, 
выразительно написал Е.М. Петровский, ука-
зав на «реально-ощутимые веяния глинкин-
ского духа, которыми проникнута вся опера»: 
«Дух этот сказался как в стремлении к воз-
можно широкой, плавной и гибкой мелодии 
и к мелодической содержательности речита-
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тивов, так и — в особенности — в преоблада-
нии характерной полифонии аккомпанемен-
та. Своей ясностью, чистотой, певучестью 
последняя необходимо вызывает в памяти 
многие эпизоды “Жизни за царя”» [173]. 
Можно добавить, что центральный образ 
Марфы выводит оперу за пределы бытовой 
драмы к высотам подлинной трагедии. 
Главная характеристика Марфы — востор-
женная и таинственная тема «златых вен-
цов» — раскрывается как тема предчувствия 
иной жизни: такие интонации, появляясь 
в «Младе», зазвучат в сцене смерти Сервилии, 
а потом в «райской свирели» и песнях Сири- 
на и Алконоста в «Китеже». 

Следующей после «Царской невесты» 
оперой стала «Сказка о царе Салтане» (пре-
мьера в 1900 году). Однако, как уже было ска-
зано, непосредственно к «Царской невесте» 
примыкают по типу «Сервилия» и — после 
«Кащея Бессмертного» (премьера в 1902 го-
ду) — «Пан воевода» (премьера в 1904 году). 
Обе эти оперы никогда не пользовались боль-
шим успехом по причине, как считали совре-
менники композитора, малого присутствия 
в них «собственно корсаковского». Однако 
обе оперы написаны не на случайные, а на 
давно привлекавшие композитора сюжеты. 
С появлением «Сервилии» оказывались поло-
женными на музыку все оригинальные драма-
тические произведения Л.А. Мея, высоко 
ценимого Римским-Корсаковым. В «Пане вое-
воде» нашла выражение любовь композитора 
к «польскому элементу» у Ф. Шопена [174]. 
В смысле оперности, сценичности «Пан вое-
вода» — вполне состоявшееся сочинение. 
«Сервилия» же более уязвима по форме, зато 
гораздо интереснее по музыкальному матери-
алу, по концепции, устремленной в будущее.

В «Летописи» Римский-Корсаков раз-
мышлял об этом сюжете так: музыки вне 
национальности не существует, древней 
музыки не осталось, следовательно, надо 
избрать какой-то национальный оттенок, 
вероятно, отчасти – итальянский, отчасти – 
греческий, а для бытовых моментов — скорее 
византийский и восточный: «Ведь у римлян 
своего искусства не было, а было лишь заим-
ствованное из Греции <…>. В близости древ-
ней греческой музыки к восточной я уверен. 
<…> Полагаю, что остатков древнегреческой 
музыки следует искать в искусстве византий-
ском, отголоски которого слышатся в старом 
православном пении» [175]. Эта стилистиче-
ская концепция отразилась в опере: все, что 
касается общественной жизни Древнего 
Рима, охарактеризовано тематизмом в «клас-
сическом» стиле – тяжеловато-помпезном, 
воинственном либо аскетически-суровом. 
«Византийский и восточный оттенок» разно-
го рода плясок и декламаций достигается 
применением «древних» или «восточных» 
ладов. Образы христианства — «третьей 
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1900 года, то эту «чистую сказку», безусловно, 
надо рассматривать как образец позднего 
стиля Римского-Корсакова, в ряду трех опер-
сказок, выходящих за пределы традиционно-
го оперного театра 19-го столетия, то есть 
в контексте искусства ХХ века, который, 
видимо, наступил для композитора чуть 
ранее календарного.

* * *

В биографиях А.К. Глазунова и С.И. Тане-
ева, этих двух самых характерных представи-
телей русского музыкального искусства 
последних десятилетий XIX века, есть много 
общего.

В отличие от композиторов-шестидесят-
ников, которые все получали сначала какое-
то иное, не музыкальное образование [177], 
а некоторые совмещали постоянно музыкаль-
ную деятельность с трудом на другом попри-
ще, Глазунов и Танеев с детства воспитыва-
лись как профессиональные музыканты. 

Танеев был отдан в Московскую консервато-
рию 10-летним мальчиком, стал в 14 лет ее сту-
дентом, а в 19 лет — выпускником. Глазунов, 
занимаясь игрой на фортепиано с детства, 
в 14 лет начал брать уроки теории и компози-
ции у Балакирева. Тот вскоре передал одарен-
ного ученика Римскому-Корсакову, который 
и прошел с Глазуновым практически весь 
консерваторский курс теории музыкального 
искусства.

Если вспомнить, что преподавателями 
Танеева в Московской консерватории были 
Н.Г. Рубинштейн по фортепиано и П.И. Чай-
ковский по инструментовке и свободному 
сочинению, то станет понятно, что Глазунов 
и Танеев имели наилучших учителей из воз-
можных. И знаменательно, что шаг возраста 
в паре «ученик — учитель» в обоих случаях 
был не так велик: у Танеева с Чайковским — 
16 лет, у Глазунова с Римским-Корсаковым — 
чуть больше 20. Учителя сами были еще моло-
ды, и талантливые ученики пришлись им не 
столько «сыновьями», сколько «младшими 
братьями»; в результате через короткое вре-
мя влияние стало превращаться если не во 
взаимовлияние, то, во всяком случае, — в со-
трудничество на равных.

И Глазунов, и Танеев очень рано достиг-
ли зрелости как музыканты [178]. Сокруши-
тельные душевные бури не миновали их, но 
об этом мало известно, и все главные собы-
тия их биографий — события «внутри» из-
бранного ими искусства. Сближает Глазунова 
и Танеева и то, что, в отличие от учителей, 
они сразу отдали предпочтение чистой 
инструментальной музыке. И хотя Танеев 
впоследствии создал много музыки со словом 
(романсы, кантаты, опера, многочисленные 
хоры a cappella), все же мыслил он во всех 
жанрах, как и Глазунов, собственно музыкаль-
ными категориями: «художественная публи-
цистика» в той или иной форме была им 
обоим чужда.

И Глазунов, и Танеев всегда были глубо-
ко и многообразно вовлечены в музыкальный 
процесс. Буквально каждый день они слушали 
музыку в концертах и частных собраниях, 
много выступали сами: Танеев с юности как 
пианист, Глазунов, начав несколько позже, — 
преимущественно как дирижер (практически 
же он владел многими музыкальными инстру-
ментами).

Оба бесконечно занимались (часто помо-
гая своим учителям) всякого рода музыкаль-
ной работой: корректурами изданий, редак-
тированием, переложениями.

Оба были учителями, воспитателями. Та-
неев с молодых лет преподавал всевозможные 
предметы в Московской консерватории, «под-
хватив» класс теории в 1878 году, после ухода 
Чайковского, и класс фортепиано в 1881 году, 
после кончины Н.Г. Рубинштейна. В 1885 году 
он на 4 года стал директором консерватории, 
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ственно традиционными хоральными моти-
вами и реже — условно древними григори ан-
скими интонациями.

Прекрасные страницы оперы, связанные 
с образом Сервилии, отмечены небывалой 
дотоле у Римского-Корсакова изысканно-
стью: по сложности гармонического и инто-
национного строя характеристика Сервилии 
не уступает самым «мудреным» страницам 
«Кащея Бессмертного» [176]. Прихотливо 
изгибающиеся мелодические линии в партии 
Сервилии напоминают об излюбленном 
мотиве орнаментов русского архитектурного 
модерна — белых лилиях на длинных изогну-
тых стеблях; гармонический же склад этой 
музыки — о Скрябине.

Что же касается оперы, находящейся 
хронологически между «Царской невестой» 
и «Сервилией» — «Сказки о царе Салтане», 
впервые поставленной «прямо из-под пера» 
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тивов, так и — в особенности — в преоблада-
нии характерной полифонии аккомпанемен-
та. Своей ясностью, чистотой, певучестью 
последняя необходимо вызывает в памяти 
многие эпизоды “Жизни за царя”» [173]. 
Можно добавить, что центральный образ 
Марфы выводит оперу за пределы бытовой 
драмы к высотам подлинной трагедии. 
Главная характеристика Марфы — востор-
женная и таинственная тема «златых вен-
цов» — раскрывается как тема предчувствия 
иной жизни: такие интонации, появляясь 
в «Младе», зазвучат в сцене смерти Сервилии, 
а потом в «райской свирели» и песнях Сири- 
на и Алконоста в «Китеже». 

Следующей после «Царской невесты» 
оперой стала «Сказка о царе Салтане» (пре-
мьера в 1900 году). Однако, как уже было ска-
зано, непосредственно к «Царской невесте» 
примыкают по типу «Сервилия» и — после 
«Кащея Бессмертного» (премьера в 1902 го-
ду) — «Пан воевода» (премьера в 1904 году). 
Обе эти оперы никогда не пользовались боль-
шим успехом по причине, как считали совре-
менники композитора, малого присутствия 
в них «собственно корсаковского». Однако 
обе оперы написаны не на случайные, а на 
давно привлекавшие композитора сюжеты. 
С появлением «Сервилии» оказывались поло-
женными на музыку все оригинальные драма-
тические произведения Л.А. Мея, высоко 
ценимого Римским-Корсаковым. В «Пане вое-
воде» нашла выражение любовь композитора 
к «польскому элементу» у Ф. Шопена [174]. 
В смысле оперности, сценичности «Пан вое-
вода» — вполне состоявшееся сочинение. 
«Сервилия» же более уязвима по форме, зато 
гораздо интереснее по музыкальному матери-
алу, по концепции, устремленной в будущее.

В «Летописи» Римский-Корсаков раз-
мышлял об этом сюжете так: музыки вне 
национальности не существует, древней 
музыки не осталось, следовательно, надо 
избрать какой-то национальный оттенок, 
вероятно, отчасти – итальянский, отчасти – 
греческий, а для бытовых моментов — скорее 
византийский и восточный: «Ведь у римлян 
своего искусства не было, а было лишь заим-
ствованное из Греции <…>. В близости древ-
ней греческой музыки к восточной я уверен. 
<…> Полагаю, что остатков древнегреческой 
музыки следует искать в искусстве византий-
ском, отголоски которого слышатся в старом 
православном пении» [175]. Эта стилистиче-
ская концепция отразилась в опере: все, что 
касается общественной жизни Древнего 
Рима, охарактеризовано тематизмом в «клас-
сическом» стиле – тяжеловато-помпезном, 
воинственном либо аскетически-суровом. 
«Византийский и восточный оттенок» разно-
го рода плясок и декламаций достигается 
применением «древних» или «восточных» 
ладов. Образы христианства — «третьей 
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1900 года, то эту «чистую сказку», безусловно, 
надо рассматривать как образец позднего 
стиля Римского-Корсакова, в ряду трех опер-
сказок, выходящих за пределы традиционно-
го оперного театра 19-го столетия, то есть 
в контексте искусства ХХ века, который, 
видимо, наступил для композитора чуть 
ранее календарного.

* * *

В биографиях А.К. Глазунова и С.И. Тане-
ева, этих двух самых характерных представи-
телей русского музыкального искусства 
последних десятилетий XIX века, есть много 
общего.

В отличие от композиторов-шестидесят-
ников, которые все получали сначала какое-
то иное, не музыкальное образование [177], 
а некоторые совмещали постоянно музыкаль-
ную деятельность с трудом на другом попри-
ще, Глазунов и Танеев с детства воспитыва-
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Танеев был отдан в Московскую консервато-
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занимаясь игрой на фортепиано с детства, 
в 14 лет начал брать уроки теории и компози-
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и прошел с Глазуновым практически весь 
консерваторский курс теории музыкального 
искусства.

Если вспомнить, что преподавателями 
Танеева в Московской консерватории были 
Н.Г. Рубинштейн по фортепиано и П.И. Чай-
ковский по инструментовке и свободному 
сочинению, то станет понятно, что Глазунов 
и Танеев имели наилучших учителей из воз-
можных. И знаменательно, что шаг возраста 
в паре «ученик — учитель» в обоих случаях 
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столько «сыновьями», сколько «младшими 
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хоры a cappella), все же мыслил он во всех 
жанрах, как и Глазунов, собственно музыкаль-
ными категориями: «художественная публи-
цистика» в той или иной форме была им 
обоим чужда.

И Глазунов, и Танеев всегда были глубо-
ко и многообразно вовлечены в музыкальный 
процесс. Буквально каждый день они слушали 
музыку в концертах и частных собраниях, 
много выступали сами: Танеев с юности как 
пианист, Глазунов, начав несколько позже, — 
преимущественно как дирижер (практически 
же он владел многими музыкальными инстру-
ментами).

Оба бесконечно занимались (часто помо-
гая своим учителям) всякого рода музыкаль-
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тированием, переложениями.
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с 1889-го вел класс контрапункта, а кроме того 
имел массу частных учеников, с которыми 
занимался всегда бесплатно. Глазунов присту-
пил к преподавательской деятельности значи-
тельно позже, в 1899 году, когда начал вести в 
Петербургской консерватории класс инстру-
ментовки и чтения партитур, и сразу выясни-
лось, что педагогика — его жизненное призва-
ние. Став директором консерватории в 1905 
году, он буквально посвятил ей всю свою 
жизнь, вплоть до отъезда за границу в 1928-м.

Примечательно, что оба композитора, 
много размышлявшие на тему «Россия и 
Запад», не имели, однако, тех сложных ком-
плексов, которые были свойственны поколе-
нию их учителей. 

Глазунов в 18 лет, в 1884 году, отправился 
с М.П. Беляевым в свое первое заграничное 
путешествие — к Ф. Листу в Веймар, где 
в присутствии маститого старца была испол-
нена Первая симфония юного композитора. 
Тогда же Глазунову, к полному его восторгу, 
довелось побывать на исполнении «Парси-
фаля» Вагнера в Байройте и увидеть еще 
много городов и стран, в том числе экзоти-
ческих. Впоследствии Глазунов много ездил 
за рубеж: путешествовал, лечился, выступал 
с концертами. Его музыка вполне органично 
воспринималась в западном мире, и сейчас 
Глазунов остается там одним из самых играе-
мых и издаваемых русских композиторов. 

Равным образом 20-летний Танеев по 
окончании консерватории был отправлен 
семьей на год в Париж: учиться и выступать 
с концертами. Благодаря связям старшего 
брата, очень известного юриста В.И. Тане-
ева, молодой музыкант сразу попал в центр 
художественной жизни европейской столи-
цы, познакомился со множеством знамени-
тых людей, в том числе с крупными француз-
скими музыкантами (из которых ему осо-
бенно по душе пришелся В. д’Энди [179]). 
Впоследствии Танеев ездил за границу редко 
и, в общем, был там мало известен, но запад-
ную музыку знал блестяще в полном ее объе-
ме, начиная с эпохи Средневековья. 

Однако, при всех чертах сходства, твор-
ческие биографии Глазунова и Танеева сло-
жились непохоже. 

Глазунов начинал как настоящий бало-
вень судьбы. В 16 лет он написал прекрасную 
симфонию. Практически сразу, во многом 
благодаря Беляеву и «кучкистам», видевших 
в нем самую яркую новую звезду музыкально-
го небосклона, Глазунов получил в свое рас-
поряжение мощные исполнительские и из- 
дательские ресурсы. Подобная ситуация, 
конечно, создавала серьезные сложности 
для начинающего автора: от него слишком 
многого ждали. О том, как относились к 
Глазунову в Петербурге в начале 1880-х, 
может свидетельствовать, к примеру, пись-
мо навестившего столицу Танеева. Так, 

пианиста, делала бы ясными его музыкаль-
ные сочинительские намерения, и что 
в этом смысле он — классик. Действительно, 
кто во времена Гайдна, Моцарта и Бетхо-
вена кричал об их оркестровке. Оркестровка 
была и у них, но она служила для передачи 
их музыкальных мыслей. Закричали об орке-
стровке с Берлиоза; но начиная с него, появ-
ляется музыка, назначение которой — пере-
дать оркестровые затеи сочинителя. 
Процесс обратный. Желательный ли?» [183].

Глазунов сравнивал свой оркестр с «иде-
альным фортепиано», но, возможно, тут 
более подошло бы сравнение с «идеальным 
органом» (эффекты собственно «органно-
сти» тоже нередки у Глазунова, они особен-
но важны, например, в Восьмой симфонии). 
Во всяком случае, это иной подход к орке-
стру, чем у учителей: Балакирева, который 
в целом оставался в пределах глинкинской 
традиции, и Римского-Корсакова, у которо-
го, напротив, оркестровка очень «заметна», 
отражая поразительную многоцветность 
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из организаторов (впослед-
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нального музыкального 
общества Франции, одним 
из создателей Schola 
cantorum в Париже, став-
шей хранительницей «стро-
гого стиля» в музыке.
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[184] Цит. по: Глазунов 
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[185] Хотя прекрасная мед-
ленная часть этой симфо-
нии на тему с характерно 
«князьигоревским» ориен-
тальным оттенком уже несет 
в себе такие экстатические 
«дления», которые устрем-
лены в новую эпоху, может 
быть, к рахманиновским 
ностальгическим медлен-
ным частям симфоний 
и концертов.
[186] Кстати, Глазунов, 
насколько можно судить по 
его документам, всегда был 
восприимчив во внешней 
жизни к двум ее составляю-
щим — к природе и архитек-
туре.
[187] Глазунов посетил 
тогда, кроме нескольких 
европейских стран, и Се-
верную Африку. В.В. Ста-
сову в июне 1884 г. он писал: 
«Был я в арабском кафешан-
тане (в Танжере), где мне 
поднесли крепкий кофе, к 
которому мне надобно было 
сначала привыкнуть, и араб-
скую музыку. Двое играли на 
инструментах, подобных 
скрипкам, третий искусно 
бил в бубен. Пели они недур-
ную музыку <…>» (Глазунов 
1959–1960/2: 278).

18 декабря 1882 года, он, иронизируя, писал 
Аренскому, что из разговора с супругой 
А.П. Бородина, Е.С. Бородиной, «узнал, 
во-первых, что Глазунов есть гений, что его 
творения носят на себе печать совершенства, 
что он владеет, как никто, композиторской 
техникой, что форма его сочинений безуко-
ризненна, что он “классик” и проч.» [180].

Е.С. Бородина, сама прекрасная музы-
кантша, выразила здесь не только собствен-
ное мнение, но и мнение своего мужа, ко- 
торый должен был особенно ликовать по  
поводу глазуновской Первой симфонии 
(1881–1882), носившей в наибольшей мере 
именно «бородинский характер», с особы-
ми качествами мощи, устойчивости, света. 
И бородинским, и «общекучкистским» свой-
ством является присущий музыке Глазунова 
(как в Первой симфонии, так и в последую-
щих сочинениях) не только «русский», но 
и «славянский» колорит многих тем [181], 
вообще образности, особенно в скерцо 
и финалах циклов. Разных «кучкистских» 
моделей в Первой симфонии Глазунова, 
естественно, можно найти немало, но пора-
жает, что в сочинении столь юного автора 
сразу достигается более крупный, более уве-
ренный разворот унаследованных тем и при-
емов. Здесь уже проявилось то, о чем десяти-
летием позже напишет В.В. Стасов: «Глав-
ный характер всех сочинений Глазунова <…> 
неимоверно широкий размах, сила, вдохно-
вение, светлость могучего настроения, чу-
десная красота, роскошная фантазия, иногда 
юмор, элегичность, страстность и всегда — 
изумительная ясность и свобода формы» [182].

Действительно, Глазунов словно родился 
с безупречным чувством формы, и именно 
формы симфонической: способ мышления 
«чистой музыкой» является определяющим не 
только для его симфоний, но и для многочис-
ленных оркестровых пьес разных видов, а так-
же часто и для балетной музыки. Не случайно 
в истории русского искусства он остался, пре-
жде всего, автором восьми симфоний, создан-
ных между 1881 и 1905 годами и являющих собой 
некое единство, некий сверхцикл, с ясно ощу-
щаемой развивающейся логикой.

Глазунов имел также безупречное и впол-
не самостоятельное «чувство оркестра». 
Спустя четверть века, в 1907 году, Римский-
Корсаков записал в дневнике свой разговор 
с Глазуновым по поводу исполнявшейся 
в концерте глазуновской Четвертой симфо-
нии: «Как чудно, благородно и выразитель-
но она звучит! <…> Когда пришел Глазунов, 
я объяснился с ним в любви по поводу 
4-й симфонии. Глазунов повторил не раз уже 
высказанную им мысль, что он всеми силами 
стремится оркестровать свои сочинения 
так, чтобы оркестровка его была бы сама по 
себе незаметна, но, звуча подобно идеально-
му фортепьяно под руками идеального 

и многотембровость его уникального слуха. 
А.В. Оссовский писал: «Никто из наших ком-
позиторов не владеет лучше Глазунова тай-
ной этих приливов и отливов в оркестре, 
этого чередования ослепительных пятен 
солнца с тенями и полутенями» [184].

Таким образом, Глазунов сразу выступил 
на музыкальном поприще великолепно во- 
оруженным, и буквально все музыканты, по-
знакомившиеся с его Первой симфонией и 
Первым квартетом (1882), задавали вопросы: 
что же будет дальше, в каком направлении 
может развиваться такое редкостное дарова-
ние?

Ответ дают сочинения 1880-х годов: и не 
столько Вторая симфония памяти Ф. Листа 
(1886), которая словно продолжает, но на 
более масштабном уровне [185], Первую, 
сколько программная симфоническая музы-
ка этой поры.

Путь жанрового симфонизма описа-
тельно-«кучкистского» типа демонстрирует, 
с одной стороны, поэма «Лес» (1882), а с дру-
гой — более яркая героическая поэма на ха-
рактерно-шестидесятническую программу 
«Стенька Разин» (1884).

Иной путь, отраженный в симфониче-
ской поэме «Море» (1890), связан с бурным 
увлечением Глазунова «Кольцом нибелунга» 
Вагнера. Посвященная памяти немецкого 
композитора, поэма представляет собой 
«этюд по инструментовке» в вагнеровском 
стиле и позволяет понять, что особенно 
полюбил Глазунов в тетралогии, — кажется, 
это были «валькирии». Опыт соединения 
Вагнера с «кучкизмом» сказался и в трехчаст-
ной симфонической поэме-сюите «Кремль» 
(1891), возможно, выразившей также личные 
ощущения автора от знакомства с очень ему 
понравившейся Москвой: сочинение полу-
чилось монументальное и красивое, но не-
сколько неподвижное, вызывающее опреде-
ленные ассоциации с архитектурными об-
разцами «русского стиля» [186].

Еще один вариант пути демонстрировала 
написанная примерно в это же время «Восточ-
ная рапсодия» (1889): она выдержана в духе 
типичного для «кучкизма» ориентализма,  
с оглядкой на корсаковскую «Шехеразаду». 
«Восточный» след в рапсодии оставили и те 
впечатления, которые Глазунов почерпнул во 
время путешествия, предпринятого в 1884 году 
совместно с Беляевым [187]. В рапсодии есть 
моменты «аутентичного» фолклорного звуча-
ния, большой ритмической и тембровой сво-
боды, даже, можно сказать, «экзотизма» (впол-
не вероятно, что это качество шло и от близ-
кого знакомства Глазунова с третьим актом 
корсаковской «Млады», которым молодой 
композитор искренне восхищался).

К началу 1890-х годов, после нескольких 
лет опытов и проб, в творчестве Глазунова 
был достигнут некий рубеж, обретено новое 602
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с 1889-го вел класс контрапункта, а кроме того 
имел массу частных учеников, с которыми 
занимался всегда бесплатно. Глазунов присту-
пил к преподавательской деятельности значи-
тельно позже, в 1899 году, когда начал вести в 
Петербургской консерватории класс инстру-
ментовки и чтения партитур, и сразу выясни-
лось, что педагогика — его жизненное призва-
ние. Став директором консерватории в 1905 
году, он буквально посвятил ей всю свою 
жизнь, вплоть до отъезда за границу в 1928-м.

Примечательно, что оба композитора, 
много размышлявшие на тему «Россия и 
Запад», не имели, однако, тех сложных ком-
плексов, которые были свойственны поколе-
нию их учителей. 

Глазунов в 18 лет, в 1884 году, отправился 
с М.П. Беляевым в свое первое заграничное 
путешествие — к Ф. Листу в Веймар, где 
в присутствии маститого старца была испол-
нена Первая симфония юного композитора. 
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довелось побывать на исполнении «Парси-
фаля» Вагнера в Байройте и увидеть еще 
много городов и стран, в том числе экзоти-
ческих. Впоследствии Глазунов много ездил 
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с концертами. Его музыка вполне органично 
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Глазунов остается там одним из самых играе-
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цы, познакомился со множеством знамени-
тых людей, в том числе с крупными француз-
скими музыкантами (из которых ему осо-
бенно по душе пришелся В. д’Энди [179]). 
Впоследствии Танеев ездил за границу редко 
и, в общем, был там мало известен, но запад-
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ме, начиная с эпохи Средневековья. 

Однако, при всех чертах сходства, твор-
ческие биографии Глазунова и Танеева сло-
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ные сочинительские намерения, и что 
в этом смысле он — классик. Действительно, 
кто во времена Гайдна, Моцарта и Бетхо-
вена кричал об их оркестровке. Оркестровка 
была и у них, но она служила для передачи 
их музыкальных мыслей. Закричали об орке-
стровке с Берлиоза; но начиная с него, появ-
ляется музыка, назначение которой — пере-
дать оркестровые затеи сочинителя. 
Процесс обратный. Желательный ли?» [183].

Глазунов сравнивал свой оркестр с «иде-
альным фортепиано», но, возможно, тут 
более подошло бы сравнение с «идеальным 
органом» (эффекты собственно «органно-
сти» тоже нередки у Глазунова, они особен-
но важны, например, в Восьмой симфонии). 
Во всяком случае, это иной подход к орке-
стру, чем у учителей: Балакирева, который 
в целом оставался в пределах глинкинской 
традиции, и Римского-Корсакова, у которо-
го, напротив, оркестровка очень «заметна», 
отражая поразительную многоцветность 

602	 Титульный лист первого 
издания партитуры «Восточной 
рапсодии» А.К. Глазунова 
с дарственной надписью 
П.И. Чайковскому. 1890. ГМЗЧ

[179] Д’Энди Венсан 
(1851–1931) – французский 
композитор, органист, 
дирижер, педагог, музыкаль-
ный критик. Являлся одним 
из организаторов (впослед-
ствии президентом) Нацио-
нального музыкального 
общества Франции, одним 
из создателей Schola 
cantorum в Париже, став-
шей хранительницей «стро-
гого стиля» в музыке.
[180] Танеев 1952/1: 79.
[181] Не случайно про-
граммное название симфо-
нии – «Славянская».
[182] Цит. по: Глазунов 
1959–1960/1: 119.
[183] Римский-Корсаков 
1955: 242.
[184] Цит. по: Глазунов 
1959–1960/1: 28.
[185] Хотя прекрасная мед-
ленная часть этой симфо-
нии на тему с характерно 
«князьигоревским» ориен-
тальным оттенком уже несет 
в себе такие экстатические 
«дления», которые устрем-
лены в новую эпоху, может 
быть, к рахманиновским 
ностальгическим медлен-
ным частям симфоний 
и концертов.
[186] Кстати, Глазунов, 
насколько можно судить по 
его документам, всегда был 
восприимчив во внешней 
жизни к двум ее составляю-
щим — к природе и архитек-
туре.
[187] Глазунов посетил 
тогда, кроме нескольких 
европейских стран, и Се-
верную Африку. В.В. Ста-
сову в июне 1884 г. он писал: 
«Был я в арабском кафешан-
тане (в Танжере), где мне 
поднесли крепкий кофе, к 
которому мне надобно было 
сначала привыкнуть, и араб-
скую музыку. Двое играли на 
инструментах, подобных 
скрипкам, третий искусно 
бил в бубен. Пели они недур-
ную музыку <…>» (Глазунов 
1959–1960/2: 278).

18 декабря 1882 года, он, иронизируя, писал 
Аренскому, что из разговора с супругой 
А.П. Бородина, Е.С. Бородиной, «узнал, 
во-первых, что Глазунов есть гений, что его 
творения носят на себе печать совершенства, 
что он владеет, как никто, композиторской 
техникой, что форма его сочинений безуко-
ризненна, что он “классик” и проч.» [180].

Е.С. Бородина, сама прекрасная музы-
кантша, выразила здесь не только собствен-
ное мнение, но и мнение своего мужа, ко- 
торый должен был особенно ликовать по  
поводу глазуновской Первой симфонии 
(1881–1882), носившей в наибольшей мере 
именно «бородинский характер», с особы-
ми качествами мощи, устойчивости, света. 
И бородинским, и «общекучкистским» свой-
ством является присущий музыке Глазунова 
(как в Первой симфонии, так и в последую-
щих сочинениях) не только «русский», но 
и «славянский» колорит многих тем [181], 
вообще образности, особенно в скерцо 
и финалах циклов. Разных «кучкистских» 
моделей в Первой симфонии Глазунова, 
естественно, можно найти немало, но пора-
жает, что в сочинении столь юного автора 
сразу достигается более крупный, более уве-
ренный разворот унаследованных тем и при-
емов. Здесь уже проявилось то, о чем десяти-
летием позже напишет В.В. Стасов: «Глав-
ный характер всех сочинений Глазунова <…> 
неимоверно широкий размах, сила, вдохно-
вение, светлость могучего настроения, чу-
десная красота, роскошная фантазия, иногда 
юмор, элегичность, страстность и всегда — 
изумительная ясность и свобода формы» [182].

Действительно, Глазунов словно родился 
с безупречным чувством формы, и именно 
формы симфонической: способ мышления 
«чистой музыкой» является определяющим не 
только для его симфоний, но и для многочис-
ленных оркестровых пьес разных видов, а так-
же часто и для балетной музыки. Не случайно 
в истории русского искусства он остался, пре-
жде всего, автором восьми симфоний, создан-
ных между 1881 и 1905 годами и являющих собой 
некое единство, некий сверхцикл, с ясно ощу-
щаемой развивающейся логикой.

Глазунов имел также безупречное и впол-
не самостоятельное «чувство оркестра». 
Спустя четверть века, в 1907 году, Римский-
Корсаков записал в дневнике свой разговор 
с Глазуновым по поводу исполнявшейся 
в концерте глазуновской Четвертой симфо-
нии: «Как чудно, благородно и выразитель-
но она звучит! <…> Когда пришел Глазунов, 
я объяснился с ним в любви по поводу 
4-й симфонии. Глазунов повторил не раз уже 
высказанную им мысль, что он всеми силами 
стремится оркестровать свои сочинения 
так, чтобы оркестровка его была бы сама по 
себе незаметна, но, звуча подобно идеально-
му фортепьяно под руками идеального 

и многотембровость его уникального слуха. 
А.В. Оссовский писал: «Никто из наших ком-
позиторов не владеет лучше Глазунова тай-
ной этих приливов и отливов в оркестре, 
этого чередования ослепительных пятен 
солнца с тенями и полутенями» [184].

Таким образом, Глазунов сразу выступил 
на музыкальном поприще великолепно во- 
оруженным, и буквально все музыканты, по-
знакомившиеся с его Первой симфонией и 
Первым квартетом (1882), задавали вопросы: 
что же будет дальше, в каком направлении 
может развиваться такое редкостное дарова-
ние?

Ответ дают сочинения 1880-х годов: и не 
столько Вторая симфония памяти Ф. Листа 
(1886), которая словно продолжает, но на 
более масштабном уровне [185], Первую, 
сколько программная симфоническая музы-
ка этой поры.

Путь жанрового симфонизма описа-
тельно-«кучкистского» типа демонстрирует, 
с одной стороны, поэма «Лес» (1882), а с дру-
гой — более яркая героическая поэма на ха-
рактерно-шестидесятническую программу 
«Стенька Разин» (1884).

Иной путь, отраженный в симфониче-
ской поэме «Море» (1890), связан с бурным 
увлечением Глазунова «Кольцом нибелунга» 
Вагнера. Посвященная памяти немецкого 
композитора, поэма представляет собой 
«этюд по инструментовке» в вагнеровском 
стиле и позволяет понять, что особенно 
полюбил Глазунов в тетралогии, — кажется, 
это были «валькирии». Опыт соединения 
Вагнера с «кучкизмом» сказался и в трехчаст-
ной симфонической поэме-сюите «Кремль» 
(1891), возможно, выразившей также личные 
ощущения автора от знакомства с очень ему 
понравившейся Москвой: сочинение полу-
чилось монументальное и красивое, но не-
сколько неподвижное, вызывающее опреде-
ленные ассоциации с архитектурными об-
разцами «русского стиля» [186].

Еще один вариант пути демонстрировала 
написанная примерно в это же время «Восточ-
ная рапсодия» (1889): она выдержана в духе 
типичного для «кучкизма» ориентализма,  
с оглядкой на корсаковскую «Шехеразаду». 
«Восточный» след в рапсодии оставили и те 
впечатления, которые Глазунов почерпнул во 
время путешествия, предпринятого в 1884 году 
совместно с Беляевым [187]. В рапсодии есть 
моменты «аутентичного» фолклорного звуча-
ния, большой ритмической и тембровой сво-
боды, даже, можно сказать, «экзотизма» (впол-
не вероятно, что это качество шло и от близ-
кого знакомства Глазунова с третьим актом 
корсаковской «Млады», которым молодой 
композитор искренне восхищался).

К началу 1890-х годов, после нескольких 
лет опытов и проб, в творчестве Глазунова 
был достигнут некий рубеж, обретено новое 602
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качество, которое обозначила очень инте-
ресная и заметно отличающаяся от своих 
предшественниц Третья симфония (1890). 

Ее обычно определяют как «антикучкист-
скую», созданную всецело под влиянием 
Чайковского, которому сочинение посвяще-
но с надписью «Дорогому другу и учителю». 
Действительно, именно к этому периоду отно-
сится дружеское сближение Чайковского 
с петербургскими музыкантами, особенно 
с Глазуновым и Лядовым, что, как уже отме-
чалось, вызывало беспокойство и ревность 
Римского-Корсакова. К 1890 году относится 
и большое письмо Чайковского к Глазунову, 
в котором он предостерегает младшего собра-
та по ремеслу «от каких-то исключительных 
влечений», от «односторонности»: «У вас есть 
гениальность, но что-то мешает вам развер-
нуться вширь и вглубь» [188]. На принадлежав-
шей Петру Ильичу книге Максима дю Кана [189] 
«Литературные воспоминания» композитор 
сделал пометку «для Глазунова», выписав сле-
дующие строки: «Полезно менять интеллекту-
альную среду <…>. При этом знакомстве с иде-
ями других людей дополняешь себя, обновля-
ешь и возвышаешь». Далее в книге с той же 
целью Чайковским был отчеркнут абзац, начи-
нающийся словами: «Я полагаю, что для всяко-
го художника, каков бы ни был его талант, 
каково бы ни было его направление, вредно 
всегда находиться в кругу своих единомышлен-
ников» [190].

В разных работах можно прочесть, что 
влияние Чайковского, сказавшееся в лири-
ческом характере Третьей симфонии, ее 
тематизме, будто бы привело к нелогично-
сти и стилистической противоречивости 
цикла. В.В. Стасов засвидетельствовал, одна-
ко, в письме к брату от 25 августа 1890 года: 
«Глазунов все лето писал свою 3-ю симфо-
нию, которой темы сильно меня поражали, 
особливо финала. <…> Кончил 3-ю свою сим-
фонию, и от нее пришел в великое восхище-
ние не только Римлянин (Римский-Корса-
ков. — М. Р.) <…> но даже и Чайковский 
и Ларош» [191].

В записях В.В. Ястребцева запечатлена, 
правда, другая оценка Глазунова, данная Рим- 
ским-Корсаковым и относящаяся к 1891 году: 
Николай Андреевич считал, что юношеские 
произведения Глазунова «даровитее, свежее 
и интереснее теперешних» (включая Третью 
симфонию); что Глазунов слишком «“впи-
тал” нас в себя, и в особенности Бородина, 
меня, пожалуй, и еще, за последнее время, 
Вагнера» [192].

Ныне очевидно, что в Третьей симфо-
нии появляется тот стиль, который и далее 
будет развиваться Глазуновым: стиль, соче-
тающий и «кучкистские» основы, и любовь 
к музыке Вагнера, и столь же глубоко пере-
житую любовь к искусству Чайковского — 
его прекрасным мелодиям широкого дыха-

ния, его живой, развивающейся симфониче-
ской форме. Можно сказать, что в Третьей 
симфонии проявляется то синтезирующее 
разные изводы «русского стиля» направле-
ние, которое сказывается, в той или иной 
пропорции, и в «дебютных» симфониях 
1890-х — от А.С. Аренского до В.С. Калин-
никова и, далее, С.В. Рахманинова. Этот 
новый стиль ощутим в первой части Тре- 
тьей симфонии и особенно в ее медленной 
части, где наряду с мотивами из «Тристана 
и Изольды» Вагнера уже слышатся предве-
стья Скрябина; менее — в изящном скерцо 
и в консервативном финале. И еще одно 
очень важное качество этого произведения: 
появление в симфоническом письме Глазу-
нова легкости, прозрачности, «воздуха», о 
недостатке которого («мало пауз») когда-то 
говорил автору Чайковский.

Развитием и совершенствованием но- 
вого стиля Глазунова явилась прекрасная 
Четвертая симфония (1893): единственная 
в наследии Глазунова, она построена как 
трехчастный цикл скорее вариационного 
характера, имеющий сквозную заглавную 
тему — пленительную русско-ориентальную 
мелодию, неуловимо схожую с «мечтой 
о Востоке» Мусоргского, его бессмертны- 
ми «Персидками» из «Хованщины» [193].  
С появлением Четвертой симфонии друзья 
Глазунова, в том числе Римский-Корсаков, 
успокоились за судьбу его творчества.

Триумфом Глазунова стали его Пятая 
симфония (1895), посвященная Танееву, и 
Шестая (1896). В этих симфониях меньше 
лирической трепетности Третьей и Чет-
вертой симфоний: на смену приходят мощь, 
уверенность, зрелость, что выражается и  
в темах, и в совершенных конструкциях 
циклов, и в нарастающем значении полифо-
нического начала как организующего движе-
ние мысли. К моменту появления Пятой сим-
фонии относится заявление Римского-Корса-
кова, особенно ценное в контексте его преды-
дущих сомнений: «Вопреки многим считаю 
Глазунова первым композитором настояще- 
го времени, и не только у нас, но и во всей 
Европе: говорю о молодом поколении худож-
ников» [194]. В декабре 1898 года В.В. Ястреб-
цев записал разговор с Римским-Корсаковым 
про «бесподобную Пятую», где «от необык-
новенного сочетания стилей Чайковского 
и Римского-Корсакова получилось нечто 
поразительно прекрасное» [195]. Речь идет об 
одной части цикла, Andante, но это высказы-
вание можно отнести ко всему произведению, 
хотя действительно Аndante Пятой симфо-
нии становится кульминацией произведения, 
излучающей светоносную красоту.

Шестая симфония отнюдь не повторяет 
предшественницу по содержанию. Первая 
часть Шестой, открывающаяся «парсифа-
левским» полифоническим построением, 

необычайно для Глазунова драматична 
и напряженна. Средние же части построены 
скорее по сюитному принципу: несколько 
балетно, с жанровыми эпизодами, легкой 
стилизацией «под старину» (в данном слу-
чае — европейскую) и торжественным «сла-
вянским» финалом с фугой в конце.

Как уже упоминалось, Глазунов завер-
шил цикл своих симфоний в первые годы 
20-го столетия, однако поскольку именно 
на 1880–1890-е годы падает самый активный 
период творчества композитора, именно 
здесь представляется уместным подвести 
некоторые итоги.

О симфониях Глазунова можно сказать 
почти то же самое, что об операх Римско-
го-Корсакова: они не похожи одна на дру-
гую. В каждой из них — свой образный 
мир, своя форма. Это, конечно, верно и  
по отношению к симфониям Чайковского. 
Однако, если принять предложенное 
Римским-Корсаковым разделение компози-
торов (как и художников вообще) на «объ-
ективный» и «субъективный» типы, то 
понятно, что у творца «объективного», 
примером которого может быть Глазунов, 
различия между сочинениями будут силь-
нее, поскольку у него нет того объединяю-
щего все произведения начала (лирическо-
го героя), которое есть, скажем, у того же 
Чайковского — творца «субъективного». 
Общая линия движения всех симфоний 
Глазунова устремлена к высшей точке в  
последнем звене единой цепи — Восьмой 
симфонии (1906), самой могучей по мысли, 
самой сложной по конструкции, по насы-
щенности музыкальной ткани.

Другая закономерность глазуновского 
симфонического цикла — расширение мира 
образов, от преимущественно русско-славян-
ских до всеевропейских, с включением в этот 
спектр образов Средневековья [196]. «Я ино-
гда чувствую, что как будто не хватает видеть 
Кёльнский или Страсбургский собор, — писал 
Глазунов Римскому-Корсакову в 1895 году. — 
Оба эти здания до такой степени мне понра-
вились, в особенности первое, что я не нахо-
жу подобного совершенства в произведениях 
параллельного архитектуре искусства, в кото-
ром мы с Вами несколько сведущи, то есть 
в музыке. <…> Мне казалось, когда я вгляды-
вался во все подробности постройки, что в ее 
“застывших звуках” есть какое-то движение — 
это точно какая-то архитектурная поэма, если 
только можно так выразиться» [197].

И Глазунову удалось развернуть такую 
поэму в звуковом пространстве своего сим-
фонического сверхцикла, финалом которо-
го явилась Восьмая симфония, с ее грандиоз-
ным полифоническим заключением, гимном 
красоте и мастерству — своего рода парафра-
зом на увертюру к вагнеровским «Мейстер-
зингерам».

* * *

Путь C.И. Танеева в музыке является во 
многом уникальным. Как уже говорилось, 
очень рано осознав себя профессиональным 
музыкантом и композитором, он по существу 
до середины 1890-х годов был почти не изве-
стен за пределами Москвы. Признание, если 
не публики, то коллег, пришло к Танееву 
даже не со столь популярной ныне кантатой 
«Иоанн Дамаскин» (1884), а с исполнением 
Симфонии до минор (1888) и большой и име-
ющей самостоятельное значение увертюры 
к опере «Орестея» (1889), поставленной 
в 1895 году. В тот же период появляются четы-
ре струнных квартета из шести, которым 
автор присвоил номера и обозначения опу-
сов. Без опусов и без номеров остались еще 
три написанных в это время симфонии 
и шесть квартетов, а также довольно много 
музыки иных жанров: в основном эти сочине-
ния были закончены и хотя бы проиграны, 
но ни одно, по воле автора, не издано при его 
жизни (несмотря на поощрительные иногда 
отзывы, в том числе самого Чайковского), — 
что, безусловно, необычно для русской музы-
ки того периода.

Жизнь Танеева в полтора десятилетия 
между окончанием консерватории в 1875-м 
и началом 1890-х годов была заполнена разно-
образной деятельностью. Существует множе-
ство воспоминаний, рисующих его как иде-
ального педагога необычайной добросовест-
ности, глубоко вникавшего во все стороны 
жизни учеников. Директорствуя в Москов-
ской консерватории, он сумел реформиро-
вать программы обучения, поднять уровень 
преподавания в оркестровом и хоровом клас-
сах, вообще упорядочить всю деятельность 
консерватории в тяжелейшие для нее годы 
после кончины Н.Г. Рубинштейна. В это же 
время Танеев регулярно и очень успешно 
выступал как пианист, солист и ансамблист.

Выше уже говорилось, что в эти годы он 
пытался найти рациональный подход к соб-
ственно сочинению. Ближайшим художе-
ственным итогом его исканий стала сначала 
Увертюра до мажор на русскую тему (1882), 
а затем кантата «Иоанн Дамаскин», испол-
ненная в марте 1884 года в московском кон-
церте, посвященном трехлетию со дня кончи-
ны Н.Г. Рубинштейна. В письме к Чайков-
скому автор подчеркнул, что, хотя в «Иоанне 
Дамаскине» «применены всевозможные 
хитросплетения контрапункта, которые 
я изучал с большим рвением», «эта кантата 
понравилась публике» [198]. В сочинении 
налицо мелодии традиционных православ-
ных заупокойных песнопений, свободно со- 
единяющиеся с авторскими темами в слож-
ных полифонических построениях. Форму 
кантаты можно, при желании, сопоставить с 
русскими духовными концертами (типа духов-
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качество, которое обозначила очень инте-
ресная и заметно отличающаяся от своих 
предшественниц Третья симфония (1890). 

Ее обычно определяют как «антикучкист-
скую», созданную всецело под влиянием 
Чайковского, которому сочинение посвяще-
но с надписью «Дорогому другу и учителю». 
Действительно, именно к этому периоду отно-
сится дружеское сближение Чайковского 
с петербургскими музыкантами, особенно 
с Глазуновым и Лядовым, что, как уже отме-
чалось, вызывало беспокойство и ревность 
Римского-Корсакова. К 1890 году относится 
и большое письмо Чайковского к Глазунову, 
в котором он предостерегает младшего собра-
та по ремеслу «от каких-то исключительных 
влечений», от «односторонности»: «У вас есть 
гениальность, но что-то мешает вам развер-
нуться вширь и вглубь» [188]. На принадлежав-
шей Петру Ильичу книге Максима дю Кана [189] 
«Литературные воспоминания» композитор 
сделал пометку «для Глазунова», выписав сле-
дующие строки: «Полезно менять интеллекту-
альную среду <…>. При этом знакомстве с иде-
ями других людей дополняешь себя, обновля-
ешь и возвышаешь». Далее в книге с той же 
целью Чайковским был отчеркнут абзац, начи-
нающийся словами: «Я полагаю, что для всяко-
го художника, каков бы ни был его талант, 
каково бы ни было его направление, вредно 
всегда находиться в кругу своих единомышлен-
ников» [190].

В разных работах можно прочесть, что 
влияние Чайковского, сказавшееся в лири-
ческом характере Третьей симфонии, ее 
тематизме, будто бы привело к нелогично-
сти и стилистической противоречивости 
цикла. В.В. Стасов засвидетельствовал, одна-
ко, в письме к брату от 25 августа 1890 года: 
«Глазунов все лето писал свою 3-ю симфо-
нию, которой темы сильно меня поражали, 
особливо финала. <…> Кончил 3-ю свою сим-
фонию, и от нее пришел в великое восхище-
ние не только Римлянин (Римский-Корса-
ков. — М. Р.) <…> но даже и Чайковский 
и Ларош» [191].

В записях В.В. Ястребцева запечатлена, 
правда, другая оценка Глазунова, данная Рим- 
ским-Корсаковым и относящаяся к 1891 году: 
Николай Андреевич считал, что юношеские 
произведения Глазунова «даровитее, свежее 
и интереснее теперешних» (включая Третью 
симфонию); что Глазунов слишком «“впи-
тал” нас в себя, и в особенности Бородина, 
меня, пожалуй, и еще, за последнее время, 
Вагнера» [192].

Ныне очевидно, что в Третьей симфо-
нии появляется тот стиль, который и далее 
будет развиваться Глазуновым: стиль, соче-
тающий и «кучкистские» основы, и любовь 
к музыке Вагнера, и столь же глубоко пере-
житую любовь к искусству Чайковского — 
его прекрасным мелодиям широкого дыха-

ния, его живой, развивающейся симфониче-
ской форме. Можно сказать, что в Третьей 
симфонии проявляется то синтезирующее 
разные изводы «русского стиля» направле-
ние, которое сказывается, в той или иной 
пропорции, и в «дебютных» симфониях 
1890-х — от А.С. Аренского до В.С. Калин-
никова и, далее, С.В. Рахманинова. Этот 
новый стиль ощутим в первой части Тре- 
тьей симфонии и особенно в ее медленной 
части, где наряду с мотивами из «Тристана 
и Изольды» Вагнера уже слышатся предве-
стья Скрябина; менее — в изящном скерцо 
и в консервативном финале. И еще одно 
очень важное качество этого произведения: 
появление в симфоническом письме Глазу-
нова легкости, прозрачности, «воздуха», о 
недостатке которого («мало пауз») когда-то 
говорил автору Чайковский.

Развитием и совершенствованием но- 
вого стиля Глазунова явилась прекрасная 
Четвертая симфония (1893): единственная 
в наследии Глазунова, она построена как 
трехчастный цикл скорее вариационного 
характера, имеющий сквозную заглавную 
тему — пленительную русско-ориентальную 
мелодию, неуловимо схожую с «мечтой 
о Востоке» Мусоргского, его бессмертны- 
ми «Персидками» из «Хованщины» [193].  
С появлением Четвертой симфонии друзья 
Глазунова, в том числе Римский-Корсаков, 
успокоились за судьбу его творчества.

Триумфом Глазунова стали его Пятая 
симфония (1895), посвященная Танееву, и 
Шестая (1896). В этих симфониях меньше 
лирической трепетности Третьей и Чет-
вертой симфоний: на смену приходят мощь, 
уверенность, зрелость, что выражается и  
в темах, и в совершенных конструкциях 
циклов, и в нарастающем значении полифо-
нического начала как организующего движе-
ние мысли. К моменту появления Пятой сим-
фонии относится заявление Римского-Корса-
кова, особенно ценное в контексте его преды-
дущих сомнений: «Вопреки многим считаю 
Глазунова первым композитором настояще- 
го времени, и не только у нас, но и во всей 
Европе: говорю о молодом поколении худож-
ников» [194]. В декабре 1898 года В.В. Ястреб-
цев записал разговор с Римским-Корсаковым 
про «бесподобную Пятую», где «от необык-
новенного сочетания стилей Чайковского 
и Римского-Корсакова получилось нечто 
поразительно прекрасное» [195]. Речь идет об 
одной части цикла, Andante, но это высказы-
вание можно отнести ко всему произведению, 
хотя действительно Аndante Пятой симфо-
нии становится кульминацией произведения, 
излучающей светоносную красоту.

Шестая симфония отнюдь не повторяет 
предшественницу по содержанию. Первая 
часть Шестой, открывающаяся «парсифа-
левским» полифоническим построением, 

необычайно для Глазунова драматична 
и напряженна. Средние же части построены 
скорее по сюитному принципу: несколько 
балетно, с жанровыми эпизодами, легкой 
стилизацией «под старину» (в данном слу-
чае — европейскую) и торжественным «сла-
вянским» финалом с фугой в конце.

Как уже упоминалось, Глазунов завер-
шил цикл своих симфоний в первые годы 
20-го столетия, однако поскольку именно 
на 1880–1890-е годы падает самый активный 
период творчества композитора, именно 
здесь представляется уместным подвести 
некоторые итоги.

О симфониях Глазунова можно сказать 
почти то же самое, что об операх Римско-
го-Корсакова: они не похожи одна на дру-
гую. В каждой из них — свой образный 
мир, своя форма. Это, конечно, верно и  
по отношению к симфониям Чайковского. 
Однако, если принять предложенное 
Римским-Корсаковым разделение компози-
торов (как и художников вообще) на «объ-
ективный» и «субъективный» типы, то 
понятно, что у творца «объективного», 
примером которого может быть Глазунов, 
различия между сочинениями будут силь-
нее, поскольку у него нет того объединяю-
щего все произведения начала (лирическо-
го героя), которое есть, скажем, у того же 
Чайковского — творца «субъективного». 
Общая линия движения всех симфоний 
Глазунова устремлена к высшей точке в  
последнем звене единой цепи — Восьмой 
симфонии (1906), самой могучей по мысли, 
самой сложной по конструкции, по насы-
щенности музыкальной ткани.

Другая закономерность глазуновского 
симфонического цикла — расширение мира 
образов, от преимущественно русско-славян-
ских до всеевропейских, с включением в этот 
спектр образов Средневековья [196]. «Я ино-
гда чувствую, что как будто не хватает видеть 
Кёльнский или Страсбургский собор, — писал 
Глазунов Римскому-Корсакову в 1895 году. — 
Оба эти здания до такой степени мне понра-
вились, в особенности первое, что я не нахо-
жу подобного совершенства в произведениях 
параллельного архитектуре искусства, в кото-
ром мы с Вами несколько сведущи, то есть 
в музыке. <…> Мне казалось, когда я вгляды-
вался во все подробности постройки, что в ее 
“застывших звуках” есть какое-то движение — 
это точно какая-то архитектурная поэма, если 
только можно так выразиться» [197].

И Глазунову удалось развернуть такую 
поэму в звуковом пространстве своего сим-
фонического сверхцикла, финалом которо-
го явилась Восьмая симфония, с ее грандиоз-
ным полифоническим заключением, гимном 
красоте и мастерству — своего рода парафра-
зом на увертюру к вагнеровским «Мейстер-
зингерам».

* * *

Путь C.И. Танеева в музыке является во 
многом уникальным. Как уже говорилось, 
очень рано осознав себя профессиональным 
музыкантом и композитором, он по существу 
до середины 1890-х годов был почти не изве-
стен за пределами Москвы. Признание, если 
не публики, то коллег, пришло к Танееву 
даже не со столь популярной ныне кантатой 
«Иоанн Дамаскин» (1884), а с исполнением 
Симфонии до минор (1888) и большой и име-
ющей самостоятельное значение увертюры 
к опере «Орестея» (1889), поставленной 
в 1895 году. В тот же период появляются четы-
ре струнных квартета из шести, которым 
автор присвоил номера и обозначения опу-
сов. Без опусов и без номеров остались еще 
три написанных в это время симфонии 
и шесть квартетов, а также довольно много 
музыки иных жанров: в основном эти сочине-
ния были закончены и хотя бы проиграны, 
но ни одно, по воле автора, не издано при его 
жизни (несмотря на поощрительные иногда 
отзывы, в том числе самого Чайковского), — 
что, безусловно, необычно для русской музы-
ки того периода.

Жизнь Танеева в полтора десятилетия 
между окончанием консерватории в 1875-м 
и началом 1890-х годов была заполнена разно-
образной деятельностью. Существует множе-
ство воспоминаний, рисующих его как иде-
ального педагога необычайной добросовест-
ности, глубоко вникавшего во все стороны 
жизни учеников. Директорствуя в Москов-
ской консерватории, он сумел реформиро-
вать программы обучения, поднять уровень 
преподавания в оркестровом и хоровом клас-
сах, вообще упорядочить всю деятельность 
консерватории в тяжелейшие для нее годы 
после кончины Н.Г. Рубинштейна. В это же 
время Танеев регулярно и очень успешно 
выступал как пианист, солист и ансамблист.

Выше уже говорилось, что в эти годы он 
пытался найти рациональный подход к соб-
ственно сочинению. Ближайшим художе-
ственным итогом его исканий стала сначала 
Увертюра до мажор на русскую тему (1882), 
а затем кантата «Иоанн Дамаскин», испол-
ненная в марте 1884 года в московском кон-
церте, посвященном трехлетию со дня кончи-
ны Н.Г. Рубинштейна. В письме к Чайков-
скому автор подчеркнул, что, хотя в «Иоанне 
Дамаскине» «применены всевозможные 
хитросплетения контрапункта, которые 
я изучал с большим рвением», «эта кантата 
понравилась публике» [198]. В сочинении 
налицо мелодии традиционных православ-
ных заупокойных песнопений, свободно со- 
единяющиеся с авторскими темами в слож-
ных полифонических построениях. Форму 
кантаты можно, при желании, сопоставить с 
русскими духовными концертами (типа духов-
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ных концертов Д.С. Бортнянского), но гораз-
до логичнее сопоставить ее с формами бахов-
ских кантат, которые Танеев знал как никто 
иной в России в то время.

После «Иоанна Дамаскина» критика нача-
ла признавать, хоть и с оговорками, достоин-
ства Танеева-композитора, однако серьезного 
перелома пришлось ждать еще около десяти 
лет, пока на свет не появилась его «Орестея».

Сюжет оперы по Эсхилу, как легко мож-
но предположить, не вызвал восторга у Чай-
ковского, полагавшего, что «то, что чуждо 
человеческому сердцу (в данном случае: серд-
цу «обычного» современного человека. — М.Р.), 
не может быть источником музыкального 
вдохновения» [199].

Гораздо понятнее мог оказаться выбор 
подобного сюжета для музыкантов петербург-
ской школы, особенно для Римского-Корсако-
ва, который сам обычно не писал на «слишком 
человеческие» темы и считал, что опера как 
жанр именно связана с «невероятным». Так 
и произошло: с проигрывания Танеевым опе-
ры (еще до постановки) Римскому-Корсакову 
и Глазунову началось сближение этих музы-
кантов, вскоре выросшее в глубокое взаим- 
ное понимание и взаимовлияние на почве  
создания «новой русской музыки».

Танеев был чуток к тем переменам в от-
ношении к античности, которые соверша-
лись в то время в литературе и изобразитель-
ных искусствах [200]. Однако композитор 
выбрал в античном наследии сюжет особен-
но суровый, мрачный, в котором личные чув-
ства героев и любовная интрига не имеют 
определяющего значения.

Героями оперы, где на сцене совершают-
ся убийство мужа и убийство матери, движут 
не чувства «слабых» европейцев XIX века, а 
древние понятия рода; герои покорны веле-
ниям богов или идут против них. Сам компо-
зитор в 1915 году, когда зашла речь о возмож-
ной новой постановке оперы в Мариинском 
театре, в письме к В.А. Теляковскому опреде-
лял содержание «Орестеи» так: «Злодеяние, 
совершенное в эпоху родовой мести, послу-
жило источником целого ряда новых злодея-
ний в доме Атридов, где фурии, выслеживаю-
щие преступников, свили себе постоянное 
гнездо злодеяний, составляющих содержание 
“Орестеи”, заканчивающейся наступлением 
новой эры в людских отношениях. Учрежден-
ный Афиной Палладой ареопаг призван су-
дить преступления и снимать с родственни-
ков убитого обязанность мстить за его 
смерть; [он] положил конец господству родо-
вой мести и внес мир в людские отношения, 
совпавшие с возникновением поклонения 
всем олимпийским богам» [201].

Такое историко-мифологическое построе-
ние (отчасти напоминающее объяснительные 
тексты Вагнера к «Кольцу нибелунга») оказа-
лось малопонятно рядовой публике Мариин- 

Сложный вопрос — язык этого танеевско-
го опуса. Общий строгий, серьезный склад 
музыки «Орестеи» местами прямо напомина-
ет об «Орфее» Глюка. Особенно, конечно, 
в гениальной сцене Ореста, вопрошающего 
фурий (подобно глюковскому Орфею, обра-
щающемуся к богам подземного мира).

Глюковско-генделевский величествен-
ный характер носит также финальная сце-
на — божественный до мажор, сопровождаю-
щий явление Аполлона и Афины, символов 
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[199] Чайковский 1953–
1981/12: 436. На этом основа-
нии Петр Ильич не прини-
мал, например, сюжетов 
опер Вагнера, именуя их 
«невыносимо глупыми».
[200] Из музыки (как и из 
академической живописи) 
античные сюжеты, соб-
ственно говоря, никогда и 
не уходили. Можно вспом-
нить, что юный Мусоргский 
начал свой путь прекрасной, 
вполне «античной» по духу 
музыкой к «Царю Эдипу» 
Софокла. Еще более актуа-
лен тот факт, что «Орестея» 
Танеева посвящена А.Г. Ру -
бинштейну, автору популяр-
ной в ту пору оперы «Нерон». 
Античные образы время от 
времени возникали и на 
оперном горизонте Рим-
ского-Корсакова, особенно 
к концу XIX в., когда он — 
возможно, уже под влияни-
ем примера Танеева – взялся 
было за сюжет «Навзикаи» 
по «Одиссее» Гомера (па-
мятником чему осталась ред-
кой красоты кантата-поэма 
«Из Гомера», 1902), а в итоге 
написал «древнеримскую» 
«Сервилию». Наконец, ан- 
тичные сюжеты встречались 

ского театра: после премьеры «Орестея» вы- 
держала всего семь представлений и была снята 
с репертуара. Показателен в этом смысле отзыв 
весьма опытного режиссера русской оперы  
Г.П. Кондратьева: «Опера написана вся в сим-
фоническом и полифоническом роде, но нет 
чувства меры, нет знания сцены, нет никакого 
опыта обращения с голосами» [202].

Форма «Орестеи» на самом деле богата 
и разнообразна. Симфоническое начало, 
в смысле самостоятельных оркестровых эпи-
зодов, представлено в ней ярко, но не чрез-
мерно. Идеалом для Танеева была форма 
опер Моцарта, в особенности «Дон Жуана». 
Он считал, что если сейчас так не пишут, то 
потому что не умеют, и в свою «Орестею» 
ввел множество характерных для Моцарта 
сложных полифонических ансамблевых и 
ансамблево-хоровых форм. Кроме того, 
в соответствии с духом античной трагедии, 
хор постоянно присутствует на сцене и ком-
ментирует действие. Все это может быть 
трактовано как черты ораториальности,  
но в перспективу развития оперного жанра 
в 20-м столетии «Орестея» вполне вписы-
вается и как собственно опера.

света и милосердия. Эта тема особенно ши- 
роко развернута в симфоническом антракте  
к третьей части (акту) оперы, который так 
понравился Римскому-Корсакову, что тот 
включил его в программу своих концертов 
в Бельгии в 1900 году, написав автору: «На-
правление здесь в Брюсселе в общем дека-
дентское, здесь уважают д’Энди и Р. Штрауса. 
Я изо всех сил стараюсь, чтобы Ваш антракт 
понравился, и для этого, кроме разучивания, 
стараюсь уяснить здешним музыкантам и за-
правилам, сколько в этой музыке света и т.п. 
Кажется, что начинают мне верить. Понра-
вится ли это здешней публике, не знаю; мо-
жет быть и нет, но все-таки им полезно послу-
шать Вашего До мажора» [203].

Напомним: д’Энди Танеев знал с молодо-
сти и с интересом относился к его творчеству. 
Что же касается Р. Штрауса [204], ранние сим-
фонические поэмы и первая опера которого 
«Гунтрам» были «жупелом», кажется, для всех 
русских музыкантов (кроме самого младшего 
поколения), то можно заметить, что цен-
тральная женская партия «Орестеи» — пре-
ступной царицы Клитемнестры – написана 
столь напряженно, местами почти в «свобод-
ной тональности», что от нее «рукой подать» 
до еще одной преступной царицы (точнее, 
царевны) — Саломеи в одноименной опере 
Р. Штрауса (1905). 

Ряд критиков услышал в «Орестее» и осо-
бенно в большой увертюре к ней (которая при 
постановке была заменена кратким вступлени-
ем) влияние «вагнеризма». После первого 
исполнения увертюры в Москве, под управле-
нием Чайковского, С.Н. Кругликов иронизи-
ровал: «Горячий поклонник классической 
оркестровки, моцартовской трубы в унисон 
с литаврами, дошел теперь до четырех арф 
сразу, до введенного, кроме того, в оркестр 
фортепиано, делающего глиссанды, до таре-
лок, колокольчиков, там-тама, не говоря уже 
про обильные обставленные пульты других, 
менее экстренных инструментов» [205]. 

Г.А. Ларош, Вагнеру совершенно не сим-
патизировавший, сокрушался: «Уж кого-кого, 
а творца кантаты “Иоанн Дамаскин” нельзя 
было заподозрить в слабости перед чарами 
Венериной горы (то есть вагнеровского 
«Тангейзера». — М. Р.) <…>. И когда мы узна-
ем, что самый добродетельный из нас хватил 
зелья никак не меньше, что в “Орестее” бушу-
ет тот же Вотан, свирепствует та же легенда, 
что на прославление эсхиловского “добра” 
пошли те же краски, в которых роскошест-
вовали преступные боги Эдды <…>, когда  
мы узнаем, говорю я, что Сергей Иванович 
Танеев — вагнерист, мы говорим: нет, этого 
не должно быть» [206].

Однако это было, хотя влияние Вагнера, 
представлявшееся огорченному (но очень 
чуткому) критику почти губительным, тако-
вым, на наш взгляд, не являлось. Влияние это 

в западноевропейской 
опере, хорошо известной 
Танееву, и самым высоким 
образцом здесь были, конеч-
но, «Троянцы» Г. Берлиоза – 
автора, Танееву не близко-
го, но наверняка знакомого.
[201] Танеев 1952/1: 283.
[202] Цит. по: Там же: 261.

[203] Там же: 41.
[204] Штраус Рихард 
(1864–1949) – великий немец-
кий композитор, яркий 
представитель немецкого 
экспрессионизма, дирижер, 
автор множества опер 
(«Саломея», «Электра», 
«Кавалер розы») и симфони-

ческих поэм («Дон-Жуан», 
«Так говорил Заратустра», 
«Смерть и просветление», 
«Жизнь героя»).
[205] Кругликов С. Два пер-
вых симфонических собра-
ния ИРМО // Артист. 1889. 
Кн. 3. С. 135–137.
[206] Ларош 1900: 68.
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ных концертов Д.С. Бортнянского), но гораз-
до логичнее сопоставить ее с формами бахов-
ских кантат, которые Танеев знал как никто 
иной в России в то время.

После «Иоанна Дамаскина» критика нача-
ла признавать, хоть и с оговорками, достоин-
ства Танеева-композитора, однако серьезного 
перелома пришлось ждать еще около десяти 
лет, пока на свет не появилась его «Орестея».

Сюжет оперы по Эсхилу, как легко мож-
но предположить, не вызвал восторга у Чай-
ковского, полагавшего, что «то, что чуждо 
человеческому сердцу (в данном случае: серд-
цу «обычного» современного человека. — М.Р.), 
не может быть источником музыкального 
вдохновения» [199].

Гораздо понятнее мог оказаться выбор 
подобного сюжета для музыкантов петербург-
ской школы, особенно для Римского-Корсако-
ва, который сам обычно не писал на «слишком 
человеческие» темы и считал, что опера как 
жанр именно связана с «невероятным». Так 
и произошло: с проигрывания Танеевым опе-
ры (еще до постановки) Римскому-Корсакову 
и Глазунову началось сближение этих музы-
кантов, вскоре выросшее в глубокое взаим- 
ное понимание и взаимовлияние на почве  
создания «новой русской музыки».

Танеев был чуток к тем переменам в от-
ношении к античности, которые соверша-
лись в то время в литературе и изобразитель-
ных искусствах [200]. Однако композитор 
выбрал в античном наследии сюжет особен-
но суровый, мрачный, в котором личные чув-
ства героев и любовная интрига не имеют 
определяющего значения.

Героями оперы, где на сцене совершают-
ся убийство мужа и убийство матери, движут 
не чувства «слабых» европейцев XIX века, а 
древние понятия рода; герои покорны веле-
ниям богов или идут против них. Сам компо-
зитор в 1915 году, когда зашла речь о возмож-
ной новой постановке оперы в Мариинском 
театре, в письме к В.А. Теляковскому опреде-
лял содержание «Орестеи» так: «Злодеяние, 
совершенное в эпоху родовой мести, послу-
жило источником целого ряда новых злодея-
ний в доме Атридов, где фурии, выслеживаю-
щие преступников, свили себе постоянное 
гнездо злодеяний, составляющих содержание 
“Орестеи”, заканчивающейся наступлением 
новой эры в людских отношениях. Учрежден-
ный Афиной Палладой ареопаг призван су-
дить преступления и снимать с родственни-
ков убитого обязанность мстить за его 
смерть; [он] положил конец господству родо-
вой мести и внес мир в людские отношения, 
совпавшие с возникновением поклонения 
всем олимпийским богам» [201].

Такое историко-мифологическое построе-
ние (отчасти напоминающее объяснительные 
тексты Вагнера к «Кольцу нибелунга») оказа-
лось малопонятно рядовой публике Мариин- 

Сложный вопрос — язык этого танеевско-
го опуса. Общий строгий, серьезный склад 
музыки «Орестеи» местами прямо напомина-
ет об «Орфее» Глюка. Особенно, конечно, 
в гениальной сцене Ореста, вопрошающего 
фурий (подобно глюковскому Орфею, обра-
щающемуся к богам подземного мира).

Глюковско-генделевский величествен-
ный характер носит также финальная сце-
на — божественный до мажор, сопровождаю-
щий явление Аполлона и Афины, символов 
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[199] Чайковский 1953–
1981/12: 436. На этом основа-
нии Петр Ильич не прини-
мал, например, сюжетов 
опер Вагнера, именуя их 
«невыносимо глупыми».
[200] Из музыки (как и из 
академической живописи) 
античные сюжеты, соб-
ственно говоря, никогда и 
не уходили. Можно вспом-
нить, что юный Мусоргский 
начал свой путь прекрасной, 
вполне «античной» по духу 
музыкой к «Царю Эдипу» 
Софокла. Еще более актуа-
лен тот факт, что «Орестея» 
Танеева посвящена А.Г. Ру -
бинштейну, автору популяр-
ной в ту пору оперы «Нерон». 
Античные образы время от 
времени возникали и на 
оперном горизонте Рим-
ского-Корсакова, особенно 
к концу XIX в., когда он — 
возможно, уже под влияни-
ем примера Танеева – взялся 
было за сюжет «Навзикаи» 
по «Одиссее» Гомера (па-
мятником чему осталась ред-
кой красоты кантата-поэма 
«Из Гомера», 1902), а в итоге 
написал «древнеримскую» 
«Сервилию». Наконец, ан- 
тичные сюжеты встречались 

ского театра: после премьеры «Орестея» вы- 
держала всего семь представлений и была снята 
с репертуара. Показателен в этом смысле отзыв 
весьма опытного режиссера русской оперы  
Г.П. Кондратьева: «Опера написана вся в сим-
фоническом и полифоническом роде, но нет 
чувства меры, нет знания сцены, нет никакого 
опыта обращения с голосами» [202].

Форма «Орестеи» на самом деле богата 
и разнообразна. Симфоническое начало, 
в смысле самостоятельных оркестровых эпи-
зодов, представлено в ней ярко, но не чрез-
мерно. Идеалом для Танеева была форма 
опер Моцарта, в особенности «Дон Жуана». 
Он считал, что если сейчас так не пишут, то 
потому что не умеют, и в свою «Орестею» 
ввел множество характерных для Моцарта 
сложных полифонических ансамблевых и 
ансамблево-хоровых форм. Кроме того, 
в соответствии с духом античной трагедии, 
хор постоянно присутствует на сцене и ком-
ментирует действие. Все это может быть 
трактовано как черты ораториальности,  
но в перспективу развития оперного жанра 
в 20-м столетии «Орестея» вполне вписы-
вается и как собственно опера.

света и милосердия. Эта тема особенно ши- 
роко развернута в симфоническом антракте  
к третьей части (акту) оперы, который так 
понравился Римскому-Корсакову, что тот 
включил его в программу своих концертов 
в Бельгии в 1900 году, написав автору: «На-
правление здесь в Брюсселе в общем дека-
дентское, здесь уважают д’Энди и Р. Штрауса. 
Я изо всех сил стараюсь, чтобы Ваш антракт 
понравился, и для этого, кроме разучивания, 
стараюсь уяснить здешним музыкантам и за-
правилам, сколько в этой музыке света и т.п. 
Кажется, что начинают мне верить. Понра-
вится ли это здешней публике, не знаю; мо-
жет быть и нет, но все-таки им полезно послу-
шать Вашего До мажора» [203].

Напомним: д’Энди Танеев знал с молодо-
сти и с интересом относился к его творчеству. 
Что же касается Р. Штрауса [204], ранние сим-
фонические поэмы и первая опера которого 
«Гунтрам» были «жупелом», кажется, для всех 
русских музыкантов (кроме самого младшего 
поколения), то можно заметить, что цен-
тральная женская партия «Орестеи» — пре-
ступной царицы Клитемнестры – написана 
столь напряженно, местами почти в «свобод-
ной тональности», что от нее «рукой подать» 
до еще одной преступной царицы (точнее, 
царевны) — Саломеи в одноименной опере 
Р. Штрауса (1905). 

Ряд критиков услышал в «Орестее» и осо-
бенно в большой увертюре к ней (которая при 
постановке была заменена кратким вступлени-
ем) влияние «вагнеризма». После первого 
исполнения увертюры в Москве, под управле-
нием Чайковского, С.Н. Кругликов иронизи-
ровал: «Горячий поклонник классической 
оркестровки, моцартовской трубы в унисон 
с литаврами, дошел теперь до четырех арф 
сразу, до введенного, кроме того, в оркестр 
фортепиано, делающего глиссанды, до таре-
лок, колокольчиков, там-тама, не говоря уже 
про обильные обставленные пульты других, 
менее экстренных инструментов» [205]. 

Г.А. Ларош, Вагнеру совершенно не сим-
патизировавший, сокрушался: «Уж кого-кого, 
а творца кантаты “Иоанн Дамаскин” нельзя 
было заподозрить в слабости перед чарами 
Венериной горы (то есть вагнеровского 
«Тангейзера». — М. Р.) <…>. И когда мы узна-
ем, что самый добродетельный из нас хватил 
зелья никак не меньше, что в “Орестее” бушу-
ет тот же Вотан, свирепствует та же легенда, 
что на прославление эсхиловского “добра” 
пошли те же краски, в которых роскошест-
вовали преступные боги Эдды <…>, когда  
мы узнаем, говорю я, что Сергей Иванович 
Танеев — вагнерист, мы говорим: нет, этого 
не должно быть» [206].

Однако это было, хотя влияние Вагнера, 
представлявшееся огорченному (но очень 
чуткому) критику почти губительным, тако-
вым, на наш взгляд, не являлось. Влияние это 

в западноевропейской 
опере, хорошо известной 
Танееву, и самым высоким 
образцом здесь были, конеч-
но, «Троянцы» Г. Берлиоза – 
автора, Танееву не близко-
го, но наверняка знакомого.
[201] Танеев 1952/1: 283.
[202] Цит. по: Там же: 261.

[203] Там же: 41.
[204] Штраус Рихард 
(1864–1949) – великий немец-
кий композитор, яркий 
представитель немецкого 
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обнаруживается не только в опере, но и впо-
следствии в очень переосмысленном виде 
в «финальной» Второй кантате Танеева.

Еще два компонента имеет смысл выде-
лить в музыкальном языке «Орестеи»: роман-
сово-лирическую стихию, свойственную пре-
имущественно партиям Электры и Ореста, 
и необычный склад «комментирующих» хоро-
вых фрагментов, в своеобразном ритмиче-
ском рисунке которых отразилось, вероятно, 
то, что Танеев мог узнать из книг о напевной 
речитации древних текстов. Эти фрагменты 
производят впечатление «архаическое» и 
«аутентичное»; что же касается «романсово-
сти», то она в «Орестее», напоминая иногда  
о Чайковском, а может быть и о А.Г. Рубинш- 
тейне, все же целомудренна и сдержанна.

Хорошо известен отзыв Римского-Корса-
кова об опере Танеева: «Проиграв ее у нас в 
доме, он поразил всех нас страницами необык-
новенной красоты и выразительности. <…> 
При строгой обдуманности опера поражала 
обилием красоты и выражения» [207]. Много 
позже, в 1915 году, Глазунов вспоминал: «Кру-
жок композиторов, среди которых были 
Римский-Корсаков, Лядов и другие, сразу уве-
ровал в творческую мощь Танеева, прослушав 
оперу в отрывках. В данной опере Танеев про-
явил необыкновенное мастерство и вполне 
оправдал свое стремление соединить грече-
скую драму с музыкой. <…> Все это слушается 
легко и просто усваивается, но написано чрез-
вычайно сложно и даже с технической сторо-
ны является верхом мастерства танеевского 

Образный строй произведения может 
быть определен как пафос мужества и пре-
одоления. В симфонии нет никакой звуко- 
вой роскоши, никакой красочности, вообще 
никаких «пластических» излишеств — все  
подчинено движению трудно пробивающей 
дорогу мысли. Носителем лирики и «чело-
вечности» в симфонии является вальсопо-
добная, «чайковская» тема, появляющаяся 
в побочной партии первой части; но это по 
меньшей мере странный вальс, несколько 
неуклюжий и прямолинейный, и в финале 
цикла он тоже переходит в «мужественную» 
сферу. Центром симфонии является (как 
часто в более поздних камерных циклах 
Танеева) возвышенное Adagio, с бесконеч-
ной мелодической линией, в репризе подни-
мающейся до высот «экстатического созерца-
ния» (состояние, близкое медленным частям 
зрелых симфоний Глазунова). Скерцо до-ми- 
норной симфонии чуждо обычной в таких 
случаях жанровости и, будучи написано на 
угловатую, почти «атональную» тему, носит 
несколько призрачный характер. Финал 
у Танеева никак не связан с теми празднич-
ными, торжественными финалами, которые 
так любили «кучкисты», нет в нем и никаких 
«хождений в народ», как в Четвертой симфо-
нии Чайковского. Борьба продолжается до 
самого конца сочинения, и разработка в фи-
нале необычайно — для завершающей части — 
драматична.

В литературе была высказана мысль о 
полемичности Симфонии до минор Танеева 
по отношению к Шестой симфонии Чай-
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[207] Римский-Корсаков 
1955: 215.
[208] Цит. по: Танеев 
1952/1: 288–289.
[209] Там же: 287.

письма» [208]. С «легкостью слушания и просто-
той усвоения» танеевской музыки затрудни-
тельно, однако, согласиться. Она «легка и про-
ста» разве что для таких искушенных слуша-
телей, каким был Глазунов. Сам он в том же 
тексте дал четкую формулировку относительно 
творчества Танеева вообще: «Когда компози-
тор столько требует от своего творчества и так 
сложно-математически работает над каждым 
написанным тактом своим, то естественно, что 
его произведения представляют исключитель-
ный материал для любящих музыку и призван-
ных судить о ней» [209].

Другое крупнейшее произведение Тане-
ева — Симфония до минор, ор. 12, исполнен-
ная в Петербурге в Русском симфоническом 
концерте сразу же в год ее окончания, – по 
духу своему имеет общее с «Орестеей» (что 
выражено уже в тональности цикла: до минор, 
в финале переходящий в излюбленный тане-
евский до мажор). Но главный ориентир здесь 
иной: не Моцарт, не Глюк и не Гендель, а соз-
датель симфонии нового времени Бетховен, 
особенно его до минорная же Пятая симфо-
ния, с прославленной заглавной темой «судь-
бы, стучащейся в дверь», а также медленные 
части бетховенских поздних квартетов. 

Устройство традиционного по структуре 
четырехчастного цикла танеевской симфо-
нии очень сложно: в нем строго выдержива-
ется монотематический принцип, когда основ-
ная линия развития выводится из нескольких 
тематических «зерен», и в финале все они 
сводятся к некоему итогу.

[210] Там же: 41.
[211] Каратыгин 1927:  
219–220.
[212] Цит. по: Чайковский, 
Танеев 1951: 480.

ковского. Если принять такое допущение,  
то можно признать, что симфония Танеева, 
имея много общего с Чайковским по напря-
женности развития музыкальных мыслей, по 
идее своей прямо оппонирует Шестой. Самая 
емкая оценка произведения принадлежит, 
по-видимому, Римскому-Корсакову, который 
писал автору: «Считаю вашу симфонию пре-
краснейшим современным произведением: 
благородный стиль, прекрасная форма и 
чудесная разработка всех музыкальных мыс-
лей» [210].

Хочется подчеркнуть эпитет «современ-
ный»: по многим параметрам, и среди них по 
жесткости звукового облика, симфония 
Танеева явно устремлена в следующее столе-
тие. Неудивительно, что среди критиков она 
была услышана лишь писателем новой эпохи, 
музыкальным критиком, В.Г. Каратыгиным: 
«Едва ли многие из современных музыкантов 
согласятся со мной, если я, не обинуясь, назо-
ву музыку симфонии c moll Танеева гениаль-
ной. <…> Во всей отечественной симфониче-
ской литературе я не знаю Adagio, более 
овеянного духом Бетховена <…>. А мощное, 
пылкое, столь же строгое и стройное по 
общим своим линиям, сколько полное вну-
треннего огня, первое Allegro! А остро рит-
мованное скерцо и грандиозный финал с 
великолепными тематическими соединения-
ми в “коде”! <…> Сложный расчет все время 
идет об руку с самым ярким творческим оза-
рением» [211].

Отнюдь не случайно, что премьерным 
исполнением Симфонии до минор в Петер-
бурге дирижировал Глазунов, который к этой 
поре стал даже называть Танеева своим учи-
телем. В свою очередь, Танеев, знакомясь с 
симфониями Глазунова во второй половине 
1890-х, выражал восхищение композиторской 
техникой петербургского мастера, в особен-
ности – полифонической, находя, что тому 
естественно удаются самые головокружи-
тельные контрапунктические построения.

В октябре 1896 года Глазунов писал 
Танееву: «Я страшно дорожу той дружбой, 
которая устанавливается между нами, и верю 
в ее постоянство. Я помню, когда я Вас еще 
мало знал, Вы всегда заставляли меня задумы-
ваться над Вашими взглядами на искусство; с 
прошлого же года Вы окончательно покори-
ли меня тем впечатлением, которая на меня 
произвела Ваша опера. Мне нечасто что-либо 
в музыке нравилось так сильно, как Ваше вто-
рое действие из “Орестеи”, и я нисколько не 
преувеличу, если скажу, что я этим впечатле-
нием жил долгое время» [212].

Творческое и личное сближение Глазу-
нова и Танеева очень знаменательно. С од-
ной стороны, как раз в это время, после 
постановки в Петербурге «Орестеи» и испол-
нения Симфонии до минор, а также кварте-
тов творчество Танеева выходит за пределы 
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обнаруживается не только в опере, но и впо-
следствии в очень переосмысленном виде 
в «финальной» Второй кантате Танеева.

Еще два компонента имеет смысл выде-
лить в музыкальном языке «Орестеи»: роман-
сово-лирическую стихию, свойственную пре-
имущественно партиям Электры и Ореста, 
и необычный склад «комментирующих» хоро-
вых фрагментов, в своеобразном ритмиче-
ском рисунке которых отразилось, вероятно, 
то, что Танеев мог узнать из книг о напевной 
речитации древних текстов. Эти фрагменты 
производят впечатление «архаическое» и 
«аутентичное»; что же касается «романсово-
сти», то она в «Орестее», напоминая иногда  
о Чайковском, а может быть и о А.Г. Рубинш- 
тейне, все же целомудренна и сдержанна.

Хорошо известен отзыв Римского-Корса-
кова об опере Танеева: «Проиграв ее у нас в 
доме, он поразил всех нас страницами необык-
новенной красоты и выразительности. <…> 
При строгой обдуманности опера поражала 
обилием красоты и выражения» [207]. Много 
позже, в 1915 году, Глазунов вспоминал: «Кру-
жок композиторов, среди которых были 
Римский-Корсаков, Лядов и другие, сразу уве-
ровал в творческую мощь Танеева, прослушав 
оперу в отрывках. В данной опере Танеев про-
явил необыкновенное мастерство и вполне 
оправдал свое стремление соединить грече-
скую драму с музыкой. <…> Все это слушается 
легко и просто усваивается, но написано чрез-
вычайно сложно и даже с технической сторо-
ны является верхом мастерства танеевского 

Образный строй произведения может 
быть определен как пафос мужества и пре-
одоления. В симфонии нет никакой звуко- 
вой роскоши, никакой красочности, вообще 
никаких «пластических» излишеств — все  
подчинено движению трудно пробивающей 
дорогу мысли. Носителем лирики и «чело-
вечности» в симфонии является вальсопо-
добная, «чайковская» тема, появляющаяся 
в побочной партии первой части; но это по 
меньшей мере странный вальс, несколько 
неуклюжий и прямолинейный, и в финале 
цикла он тоже переходит в «мужественную» 
сферу. Центром симфонии является (как 
часто в более поздних камерных циклах 
Танеева) возвышенное Adagio, с бесконеч-
ной мелодической линией, в репризе подни-
мающейся до высот «экстатического созерца-
ния» (состояние, близкое медленным частям 
зрелых симфоний Глазунова). Скерцо до-ми- 
норной симфонии чуждо обычной в таких 
случаях жанровости и, будучи написано на 
угловатую, почти «атональную» тему, носит 
несколько призрачный характер. Финал 
у Танеева никак не связан с теми празднич-
ными, торжественными финалами, которые 
так любили «кучкисты», нет в нем и никаких 
«хождений в народ», как в Четвертой симфо-
нии Чайковского. Борьба продолжается до 
самого конца сочинения, и разработка в фи-
нале необычайно — для завершающей части — 
драматична.

В литературе была высказана мысль о 
полемичности Симфонии до минор Танеева 
по отношению к Шестой симфонии Чай-
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письма» [208]. С «легкостью слушания и просто-
той усвоения» танеевской музыки затрудни-
тельно, однако, согласиться. Она «легка и про-
ста» разве что для таких искушенных слуша-
телей, каким был Глазунов. Сам он в том же 
тексте дал четкую формулировку относительно 
творчества Танеева вообще: «Когда компози-
тор столько требует от своего творчества и так 
сложно-математически работает над каждым 
написанным тактом своим, то естественно, что 
его произведения представляют исключитель-
ный материал для любящих музыку и призван-
ных судить о ней» [209].

Другое крупнейшее произведение Тане-
ева — Симфония до минор, ор. 12, исполнен-
ная в Петербурге в Русском симфоническом 
концерте сразу же в год ее окончания, – по 
духу своему имеет общее с «Орестеей» (что 
выражено уже в тональности цикла: до минор, 
в финале переходящий в излюбленный тане-
евский до мажор). Но главный ориентир здесь 
иной: не Моцарт, не Глюк и не Гендель, а соз-
датель симфонии нового времени Бетховен, 
особенно его до минорная же Пятая симфо-
ния, с прославленной заглавной темой «судь-
бы, стучащейся в дверь», а также медленные 
части бетховенских поздних квартетов. 

Устройство традиционного по структуре 
четырехчастного цикла танеевской симфо-
нии очень сложно: в нем строго выдержива-
ется монотематический принцип, когда основ-
ная линия развития выводится из нескольких 
тематических «зерен», и в финале все они 
сводятся к некоему итогу.

[210] Там же: 41.
[211] Каратыгин 1927:  
219–220.
[212] Цит. по: Чайковский, 
Танеев 1951: 480.

ковского. Если принять такое допущение,  
то можно признать, что симфония Танеева, 
имея много общего с Чайковским по напря-
женности развития музыкальных мыслей, по 
идее своей прямо оппонирует Шестой. Самая 
емкая оценка произведения принадлежит, 
по-видимому, Римскому-Корсакову, который 
писал автору: «Считаю вашу симфонию пре-
краснейшим современным произведением: 
благородный стиль, прекрасная форма и 
чудесная разработка всех музыкальных мыс-
лей» [210].

Хочется подчеркнуть эпитет «современ-
ный»: по многим параметрам, и среди них по 
жесткости звукового облика, симфония 
Танеева явно устремлена в следующее столе-
тие. Неудивительно, что среди критиков она 
была услышана лишь писателем новой эпохи, 
музыкальным критиком, В.Г. Каратыгиным: 
«Едва ли многие из современных музыкантов 
согласятся со мной, если я, не обинуясь, назо-
ву музыку симфонии c moll Танеева гениаль-
ной. <…> Во всей отечественной симфониче-
ской литературе я не знаю Adagio, более 
овеянного духом Бетховена <…>. А мощное, 
пылкое, столь же строгое и стройное по 
общим своим линиям, сколько полное вну-
треннего огня, первое Allegro! А остро рит-
мованное скерцо и грандиозный финал с 
великолепными тематическими соединения-
ми в “коде”! <…> Сложный расчет все время 
идет об руку с самым ярким творческим оза-
рением» [211].

Отнюдь не случайно, что премьерным 
исполнением Симфонии до минор в Петер-
бурге дирижировал Глазунов, который к этой 
поре стал даже называть Танеева своим учи-
телем. В свою очередь, Танеев, знакомясь с 
симфониями Глазунова во второй половине 
1890-х, выражал восхищение композиторской 
техникой петербургского мастера, в особен-
ности – полифонической, находя, что тому 
естественно удаются самые головокружи-
тельные контрапунктические построения.

В октябре 1896 года Глазунов писал 
Танееву: «Я страшно дорожу той дружбой, 
которая устанавливается между нами, и верю 
в ее постоянство. Я помню, когда я Вас еще 
мало знал, Вы всегда заставляли меня задумы-
ваться над Вашими взглядами на искусство; с 
прошлого же года Вы окончательно покори-
ли меня тем впечатлением, которая на меня 
произвела Ваша опера. Мне нечасто что-либо 
в музыке нравилось так сильно, как Ваше вто-
рое действие из “Орестеи”, и я нисколько не 
преувеличу, если скажу, что я этим впечатле-
нием жил долгое время» [212].

Творческое и личное сближение Глазу-
нова и Танеева очень знаменательно. С од-
ной стороны, как раз в это время, после 
постановки в Петербурге «Орестеи» и испол-
нения Симфонии до минор, а также кварте-
тов творчество Танеева выходит за пределы 
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Москвы. С другой, после кончины Чайков-
ского Танеев становится словно бы наследни-
ком его авторитета, его влияния в старой сто-
лице. Сам же Сергей Иванович в это время 
значительно изменяет свое мнение о «петер-
бургской музыке», и это касается не только 
Глазунова, но и Римского-Корсакова (по от-
ношению к которому уважение, а потом 
и восхищение шло по нарастающей: первой 
оперой, очень высоко оцененной Танеевым, 
стал «Садко»).

Таким образом, то, что не удалось в поко-
лении «учителей», свершилось в поколении 
«учеников»: барьеры между школами Петер-
бурга и Москвы были сняты.

* * *

Как уже говорилось, русская музыка 
в конце XIX века была представлена сразу 
несколькими поколениями действующих 
творческих сил, которые трудно четко «раз-
нести» по школам и направлениям. Ряд 
художников, о которых пойдет речь далее 
в обзорном порядке, в иных культурно-исто-
рических условиях, вероятно, почитались бы 
как фигуры первой величины. В России же 
сложилось так, что эти композиторы и при 
жизни нередко оставались в тени великих 
мастеров, и в наше время не пользуются боль-
шой известностью. Разумеется, здесь не могут 
быть упомянуты имена всех тех, кому суждено 
было оставаться dii minores — «младшими 
богами» (по выражению В.Г. Каратыгина), то 
есть композиторами так называемого «второ-
го ряда». Сосредоточимся на наследии неко-
торых из них — тех, чья деятельность либо 
умещается (или почти умещается) в рамках 
рассматриваемых десятилетий, либо особен-
но характерна для данной эпохи.

Парадоксальным образом здесь придется 
начать с фигуры «первого ранга», а именно 
с Милия Алексеевича Балакирева [213]. Дело 
в том, что великое значение его деятельности 
в истории русской культуры никогда и никем 
не оспаривалось, но только по отношению 
к раннему периоду, то есть к 1860–1870-м годам. 
Обычно считается, что в более поздний пери-
од творчества он «пережил себя» [214]. Однако 
это заключение представляется неверным: 
присутствие Балакирева и как дирижера, и как 
педагога, и как композитора в русской музы-
кальной жизни в 1880–1890-е годы было весо-
мым и знаковым. Всей своей деятельностью 
Балакирев «стоял на страже», неустанно про-
поведуя заветы русской школы.

В это время он завершил два замысла 
1860-х годов: восточную симфоническую 
поэму «Тамара» (1882) и Первую симфонию 
(1897). Оба эти сочинения естественно рас-
сматривать в контексте 1860-х, когда был 
сочинен их основной материал, оказавший 

глубокое влияние на всех «кучкистов». Тем  
не менее, публике они стали известны в конце 
века, их воспринимали в контексте русской 
музыки последних десятилетий столетия, 
и, в результате, многим они (в меньшей степе-
ни – яркая и колоритная «Тамара», в бóльшей – 
Первая симфония) казались устаревшими.

Но сравнительная простота и некото- 
рая «старомодность» поздних балакиревских 
партитур [215] не отменяют их самостоятель-
ной высокой музыкальной ценности. Особен-
но ясно это видно в дальнейшей перспективе 
творчества композитора, когда уже в 1900-е 
годы, вместе с замечательными поздними 
романсами, появится его удивительная Вто-
рая симфония (1908), совершенно самобыт-
ная по замыслу и форме, необычайно трога-
тельная в своей верности прошлому.

Судьба распорядилась так, что прирож-
денный педагог и вождь Балакирев, остав-
шийся в это время без «кучкистского» окру-
жения [216], устремил свою творческую и 
организаторскую энергию в двух направле-
ниях. С одной стороны, он создал кружок из 
юных учащихся Придворной капеллы [217], 
которой руководил с 1883-го по 1894 год. С дру-
гой – неожиданно обрел нового талантливого 
и безоговорочно преданного последователя, 
выпускника Московской консерватории 
Сергея Михайловича Ляпунова. 

Ляпунов стал продолжателем дела Бала-
кирева во многих отношениях. Подобно свое-
му наставнику, он был превосходным пиани-
стом, виртуозно писавшим для этого инстру-
мента, неплохим дирижером, педагогом и 
администратором — занимал пост помощника 
управляющего Придворной капеллой после 
ухода оттуда Балакирева. Ляпунов собирал и 
обрабатывал народные песни, вместе с Ба-
лакиревым редактировал сочинения Глинки. 
Как и Балакирев, писал духовную музыку и не 
писал ни опер, ни балетов. Наставник и уче-
ник были даже внешне похожи, что дало 
повод Римскому-Корсакову в «Летописи» иро-
нически заметить, что Ляпунов стал «какой-
то фотографией со своего оригинала» [218]. 
И в творческом, и в личном плане Ляпунов 
хранил заветы учителя до конца своей жизни: 
профессор Петербургской консерватории 
с 1910 года, он был старостой консерватор-
ской церкви, проходил в 1920-х годах по одно-
му из петроградских церковных дел [219].

Неудивительно, что в творчестве 
Ляпунова много балакиревских образцов, но 
«фотографией Балакирева» он все же не был. 
В самом представительном его сочинении 
этого периода — Первой симфонии (исполне-
на в 1888 году) отчетливо слышны «бородин-
ские» веяния; в целом же сочинение близко 
по стилистическому комплексу и масштабу 
первым двум симфониям Глазунова. Естест-
венно, возможность сравнения сочинений 
двух представителей молодого композитор-

ского поколения привлекала многих. Так, по 
записям В.В. Ястребцева, Римский-Корсаков 
в 1894 году, рассуждая о Ляпунове, вполне 
справедливо назвал его музыкантом весьма 
даровитым, но сильно уступающим Глазунову 
по богатству музыкального материала [220].

Другое определение, постоянно приме-
нявшееся современниками к музыке Ляпу-
нова: «благородство». Действительно, это 
благородная, серьезная музыка, отличающая-
ся очень тщательной проработкой всех дета-
лей музыкальной ткани. Отмеченная рядом 
«общекучкистских» (часто именно «бородин-
ских») черт, неся в себе некоторое сходство 
с первыми двумя симфониями Глазунова, 
Первая симфония Ляпунова отличается от 
них сумрачностью колорита, патетичностью 
интонации и более зрелым и глубоким лириз-
мом (который появится у Глазунова позже).

Показательно еще одно дебютное сочи-
нение Ляпунова — одночастный Фортепиан-
ный концерт, ор. 4 (исполнен в 1891 году). По 
существу, это монотематическое произведе-
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[213] Подробно о творче-
стве М.А. Балакирева см. 
в 16 томе наст. изд.
[214] См., напр.: ИРМ  
1983–2011/7: 131.
[215] Это выражается, 
среди прочего, и в частом 
применении фольклорного 
материала, и в характерном 
для раннего «кучкизма» 
методе развития, когда, по 
едкому и не совсем справед-
ливому замечанию Танеева, 
вместо развития мысли про-
исходит «бесконечное 
повторение мотива» (Чай-
ковский, Танеев 1951: 85).
[216] Отношения Балаки-
рева с Кюи в это время были 
спокойными и прохладны-
ми, а с любимым учеником 
Римским-Корсаковым разви-
вались столь напряженно, 
что дело дошло до публично-
го полного разрыва. При-
чинами тому были и особен-
ности характера Балакирева 
как начальника Римского-
Корсакова в Придворной 
капелле, и его отношение 
к новым сочинениям бывше-
го ученика, и многое другое, 
в особенности полное 
неприятие Балакиревым 
личности Беляева и всех его 
инициатив, в которых при-
нимал участие Римский-
Корсаков.
[217] Из «капелльского 
кружка» Балакирева вышел 
ряд одаренных композито-
ров, например, В.А. Золо -
тарев и Я.С. Акименко.
[218] Римский-Корсаков. 
1955: 162.

ние, написанное в форме вариаций на харак-
терную для композитора эпическую тему 
в народном духе, сочетающим элементы 
былины и, может быть, знаменного роспева. 
Тема эта разработана в листовско-балакирев-
ском стиле (виртуозная крупная техника, 
типичные тональные сопоставления). Во 
многом этот концерт — предвестие фортепи-
анных концертов Рахманинова, которые по- 
явятся десятилетие и более спустя.

Подобно Балакиреву, Ляпунов был ху-
дожником развивающимся. Его Вторая сим-
фония (1917) [221], не исполненная своевре-
менно в связи с историческими потрясения-
ми в жизни страны, является интересным 
и художественно убедительным воплощением 
атмосферы тревоги и смятения тех лет, по 
тону высказывания напоминая зрелый сим-
фонизм Н.Я. Мясковского.

Совершенная противоположность Ляпу-
нову — его ровесник Антоний Степанович 
Аренский.

Мало у кого — разве только у Глазунова — 
начало творческого пути складывалось так 
удачно. Уже студентом класса Римского-Кор-
сакова Аренский выделялся талантом и об-
щей культурностью, и именно ему, еще не 
закончившему консерваторию, учитель пору-
чил фортепианную аранжировку своей «Сне-
гурочки».

Приехав в 1882 году в Московскую консер-
ваторию преподавателем теоретических дис-
циплин, Аренский попал под дружескую 
опеку Чайковского и Танеева. По просьбе 
последнего Чайковский прислал Аренскому 
либретто своей оперы «Воевода» [222] и впо-
следствии всячески содействовал постановке 
в Москве созданной на это либретто оперы 
«Сон на Волге» (1890) — первой оперы моло-
дого музыканта. Успешно прошла в Москве 
премьера и Первой симфонии (1883) Арен-
ского, о которой Г.А. Ларош писал впослед-
ствии, что она понравилась едва ли не всем 
без исключения: консерваторов подкупила 
щегольская техника, ловкая и прозрачная 
форма сочинения; сторонникам Новой рус-
ской школы нетрудно было в мелодии и гар-
монии узнать своего человека [223].

Оценка дарования Аренского и Чайков-
ским, и Римским-Корсаковым всегда была 
исключительно высокой. Например, в 1891 
году Чайковский писал о нем Танееву: 
«Аренский удивительно умен в музыке <…>! 
Это очень интересная музыкальная лич-
ность» [224]. Римский-Корсаков в 1890-е годы 
отдавал предпочтение Аренскому перед моло-
дым Скрябиным: «Хотя у Скрябина и более 
таланта, а все же музыка Аренского симпа-
тичнее и разнообразнее» [225].

Аренский легко владел многими жанра-
ми, в том числе очень удачно писал в разно-
образных камерных формах. Так же, как 
и у Глазунова, у него было прирожденное чув-

[219] С этим был связан его 
отъезд в 1923 г. за границу, 
где он вскоре и скончался.
[220] См.: Ястребцев  
1959–1960/1: 181.
[221] Любопытно, что 
Вторая симфония Ляпунова 
посвящена Глазунову, с 
которым композитор начи-
нал свой путь в музыке и с 
которым, после многих лет 
отдаления, в конце жизни 
сблизился вновь. Глазунов 
оценил Вторую симфонию 
Ляпунова как лучшее произ-
ведение композитора. 
[222] Как известно, «Вое-
вода» – первая опера Чай-
ковского. После неудачной 
премьеры большая часть 
музыкального текста была 
уничтожена композитором, 
некоторые темы введены в 
другие сочинения.
[223] Ларош Г.А. Музы каль-
ная хроника // Русский 
вестник. 1886. № 10. С. 788.
[224] Чайковский, Танеев 
1951: 169–170.
[225] Цит. по: Ястребцев 
1959–1960/1: 269.
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Москвы. С другой, после кончины Чайков-
ского Танеев становится словно бы наследни-
ком его авторитета, его влияния в старой сто-
лице. Сам же Сергей Иванович в это время 
значительно изменяет свое мнение о «петер-
бургской музыке», и это касается не только 
Глазунова, но и Римского-Корсакова (по от-
ношению к которому уважение, а потом 
и восхищение шло по нарастающей: первой 
оперой, очень высоко оцененной Танеевым, 
стал «Садко»).

Таким образом, то, что не удалось в поко-
лении «учителей», свершилось в поколении 
«учеников»: барьеры между школами Петер-
бурга и Москвы были сняты.

* * *

Как уже говорилось, русская музыка 
в конце XIX века была представлена сразу 
несколькими поколениями действующих 
творческих сил, которые трудно четко «раз-
нести» по школам и направлениям. Ряд 
художников, о которых пойдет речь далее 
в обзорном порядке, в иных культурно-исто-
рических условиях, вероятно, почитались бы 
как фигуры первой величины. В России же 
сложилось так, что эти композиторы и при 
жизни нередко оставались в тени великих 
мастеров, и в наше время не пользуются боль-
шой известностью. Разумеется, здесь не могут 
быть упомянуты имена всех тех, кому суждено 
было оставаться dii minores — «младшими 
богами» (по выражению В.Г. Каратыгина), то 
есть композиторами так называемого «второ-
го ряда». Сосредоточимся на наследии неко-
торых из них — тех, чья деятельность либо 
умещается (или почти умещается) в рамках 
рассматриваемых десятилетий, либо особен-
но характерна для данной эпохи.

Парадоксальным образом здесь придется 
начать с фигуры «первого ранга», а именно 
с Милия Алексеевича Балакирева [213]. Дело 
в том, что великое значение его деятельности 
в истории русской культуры никогда и никем 
не оспаривалось, но только по отношению 
к раннему периоду, то есть к 1860–1870-м годам. 
Обычно считается, что в более поздний пери-
од творчества он «пережил себя» [214]. Однако 
это заключение представляется неверным: 
присутствие Балакирева и как дирижера, и как 
педагога, и как композитора в русской музы-
кальной жизни в 1880–1890-е годы было весо-
мым и знаковым. Всей своей деятельностью 
Балакирев «стоял на страже», неустанно про-
поведуя заветы русской школы.

В это время он завершил два замысла 
1860-х годов: восточную симфоническую 
поэму «Тамара» (1882) и Первую симфонию 
(1897). Оба эти сочинения естественно рас-
сматривать в контексте 1860-х, когда был 
сочинен их основной материал, оказавший 

глубокое влияние на всех «кучкистов». Тем  
не менее, публике они стали известны в конце 
века, их воспринимали в контексте русской 
музыки последних десятилетий столетия, 
и, в результате, многим они (в меньшей степе-
ни – яркая и колоритная «Тамара», в бóльшей – 
Первая симфония) казались устаревшими.

Но сравнительная простота и некото- 
рая «старомодность» поздних балакиревских 
партитур [215] не отменяют их самостоятель-
ной высокой музыкальной ценности. Особен-
но ясно это видно в дальнейшей перспективе 
творчества композитора, когда уже в 1900-е 
годы, вместе с замечательными поздними 
романсами, появится его удивительная Вто-
рая симфония (1908), совершенно самобыт-
ная по замыслу и форме, необычайно трога-
тельная в своей верности прошлому.

Судьба распорядилась так, что прирож-
денный педагог и вождь Балакирев, остав-
шийся в это время без «кучкистского» окру-
жения [216], устремил свою творческую и 
организаторскую энергию в двух направле-
ниях. С одной стороны, он создал кружок из 
юных учащихся Придворной капеллы [217], 
которой руководил с 1883-го по 1894 год. С дру-
гой – неожиданно обрел нового талантливого 
и безоговорочно преданного последователя, 
выпускника Московской консерватории 
Сергея Михайловича Ляпунова. 

Ляпунов стал продолжателем дела Бала-
кирева во многих отношениях. Подобно свое-
му наставнику, он был превосходным пиани-
стом, виртуозно писавшим для этого инстру-
мента, неплохим дирижером, педагогом и 
администратором — занимал пост помощника 
управляющего Придворной капеллой после 
ухода оттуда Балакирева. Ляпунов собирал и 
обрабатывал народные песни, вместе с Ба-
лакиревым редактировал сочинения Глинки. 
Как и Балакирев, писал духовную музыку и не 
писал ни опер, ни балетов. Наставник и уче-
ник были даже внешне похожи, что дало 
повод Римскому-Корсакову в «Летописи» иро-
нически заметить, что Ляпунов стал «какой-
то фотографией со своего оригинала» [218]. 
И в творческом, и в личном плане Ляпунов 
хранил заветы учителя до конца своей жизни: 
профессор Петербургской консерватории 
с 1910 года, он был старостой консерватор-
ской церкви, проходил в 1920-х годах по одно-
му из петроградских церковных дел [219].

Неудивительно, что в творчестве 
Ляпунова много балакиревских образцов, но 
«фотографией Балакирева» он все же не был. 
В самом представительном его сочинении 
этого периода — Первой симфонии (исполне-
на в 1888 году) отчетливо слышны «бородин-
ские» веяния; в целом же сочинение близко 
по стилистическому комплексу и масштабу 
первым двум симфониям Глазунова. Естест-
венно, возможность сравнения сочинений 
двух представителей молодого композитор-

ского поколения привлекала многих. Так, по 
записям В.В. Ястребцева, Римский-Корсаков 
в 1894 году, рассуждая о Ляпунове, вполне 
справедливо назвал его музыкантом весьма 
даровитым, но сильно уступающим Глазунову 
по богатству музыкального материала [220].

Другое определение, постоянно приме-
нявшееся современниками к музыке Ляпу-
нова: «благородство». Действительно, это 
благородная, серьезная музыка, отличающая-
ся очень тщательной проработкой всех дета-
лей музыкальной ткани. Отмеченная рядом 
«общекучкистских» (часто именно «бородин-
ских») черт, неся в себе некоторое сходство 
с первыми двумя симфониями Глазунова, 
Первая симфония Ляпунова отличается от 
них сумрачностью колорита, патетичностью 
интонации и более зрелым и глубоким лириз-
мом (который появится у Глазунова позже).

Показательно еще одно дебютное сочи-
нение Ляпунова — одночастный Фортепиан-
ный концерт, ор. 4 (исполнен в 1891 году). По 
существу, это монотематическое произведе-
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[213] Подробно о творче-
стве М.А. Балакирева см. 
в 16 томе наст. изд.
[214] См., напр.: ИРМ  
1983–2011/7: 131.
[215] Это выражается, 
среди прочего, и в частом 
применении фольклорного 
материала, и в характерном 
для раннего «кучкизма» 
методе развития, когда, по 
едкому и не совсем справед-
ливому замечанию Танеева, 
вместо развития мысли про-
исходит «бесконечное 
повторение мотива» (Чай-
ковский, Танеев 1951: 85).
[216] Отношения Балаки-
рева с Кюи в это время были 
спокойными и прохладны-
ми, а с любимым учеником 
Римским-Корсаковым разви-
вались столь напряженно, 
что дело дошло до публично-
го полного разрыва. При-
чинами тому были и особен-
ности характера Балакирева 
как начальника Римского-
Корсакова в Придворной 
капелле, и его отношение 
к новым сочинениям бывше-
го ученика, и многое другое, 
в особенности полное 
неприятие Балакиревым 
личности Беляева и всех его 
инициатив, в которых при-
нимал участие Римский-
Корсаков.
[217] Из «капелльского 
кружка» Балакирева вышел 
ряд одаренных композито-
ров, например, В.А. Золо -
тарев и Я.С. Акименко.
[218] Римский-Корсаков. 
1955: 162.

ние, написанное в форме вариаций на харак-
терную для композитора эпическую тему 
в народном духе, сочетающим элементы 
былины и, может быть, знаменного роспева. 
Тема эта разработана в листовско-балакирев-
ском стиле (виртуозная крупная техника, 
типичные тональные сопоставления). Во 
многом этот концерт — предвестие фортепи-
анных концертов Рахманинова, которые по- 
явятся десятилетие и более спустя.

Подобно Балакиреву, Ляпунов был ху-
дожником развивающимся. Его Вторая сим-
фония (1917) [221], не исполненная своевре-
менно в связи с историческими потрясения-
ми в жизни страны, является интересным 
и художественно убедительным воплощением 
атмосферы тревоги и смятения тех лет, по 
тону высказывания напоминая зрелый сим-
фонизм Н.Я. Мясковского.

Совершенная противоположность Ляпу-
нову — его ровесник Антоний Степанович 
Аренский.

Мало у кого — разве только у Глазунова — 
начало творческого пути складывалось так 
удачно. Уже студентом класса Римского-Кор-
сакова Аренский выделялся талантом и об-
щей культурностью, и именно ему, еще не 
закончившему консерваторию, учитель пору-
чил фортепианную аранжировку своей «Сне-
гурочки».

Приехав в 1882 году в Московскую консер-
ваторию преподавателем теоретических дис-
циплин, Аренский попал под дружескую 
опеку Чайковского и Танеева. По просьбе 
последнего Чайковский прислал Аренскому 
либретто своей оперы «Воевода» [222] и впо-
следствии всячески содействовал постановке 
в Москве созданной на это либретто оперы 
«Сон на Волге» (1890) — первой оперы моло-
дого музыканта. Успешно прошла в Москве 
премьера и Первой симфонии (1883) Арен-
ского, о которой Г.А. Ларош писал впослед-
ствии, что она понравилась едва ли не всем 
без исключения: консерваторов подкупила 
щегольская техника, ловкая и прозрачная 
форма сочинения; сторонникам Новой рус-
ской школы нетрудно было в мелодии и гар-
монии узнать своего человека [223].

Оценка дарования Аренского и Чайков-
ским, и Римским-Корсаковым всегда была 
исключительно высокой. Например, в 1891 
году Чайковский писал о нем Танееву: 
«Аренский удивительно умен в музыке <…>! 
Это очень интересная музыкальная лич-
ность» [224]. Римский-Корсаков в 1890-е годы 
отдавал предпочтение Аренскому перед моло-
дым Скрябиным: «Хотя у Скрябина и более 
таланта, а все же музыка Аренского симпа-
тичнее и разнообразнее» [225].

Аренский легко владел многими жанра-
ми, в том числе очень удачно писал в разно-
образных камерных формах. Так же, как 
и у Глазунова, у него было прирожденное чув-

[219] С этим был связан его 
отъезд в 1923 г. за границу, 
где он вскоре и скончался.
[220] См.: Ястребцев  
1959–1960/1: 181.
[221] Любопытно, что 
Вторая симфония Ляпунова 
посвящена Глазунову, с 
которым композитор начи-
нал свой путь в музыке и с 
которым, после многих лет 
отдаления, в конце жизни 
сблизился вновь. Глазунов 
оценил Вторую симфонию 
Ляпунова как лучшее произ-
ведение композитора. 
[222] Как известно, «Вое-
вода» – первая опера Чай-
ковского. После неудачной 
премьеры большая часть 
музыкального текста была 
уничтожена композитором, 
некоторые темы введены в 
другие сочинения.
[223] Ларош Г.А. Музы каль-
ная хроника // Русский 
вестник. 1886. № 10. С. 788.
[224] Чайковский, Танеев 
1951: 169–170.
[225] Цит. по: Ястребцев 
1959–1960/1: 269.
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ство формы [226]; он являлся превосходным 
знатоком гармонии и полифонии, автором 
до сих пор действующих теоретических руко-
водств и любимым студентами педагогом 
этих дисциплин. Аренский отличался даром 
свободного и обильного мелодического изо-
бретения, и эта легкость, может быть, осо-
бенно подкупала Танеева: сам работая в это 
время с большим внутренним сопротивлени-
ем, он восхищался гармоничностью дарова-
ния своего друга.

Но если путь Танеева и Глазунова в эти 
годы был путем неуклонного восхождения, 
преодоления препятствий, то у Аренского по 
разным причинам после высот, взятых в ран-
ние годы, творчество, оставаясь и профес-
сионально безукоризненным, и очень при-
влекательным для исполнителей и слуша- 
телей, двинулось в сторону, которую можно 
условно назвать общеевропейской.

Таковы, при несомненных достоинствах, 
его оперы «Рафаэль» (1894) и «Наль и Дамаян-
ти» (1903), балет «Ночь в Египте» (или «Еги-
петские ночи», 1900) [227]; оркестровые сюи-
ты, камерные ансамбли и даже популярная 
и в наши дни Фантазия на темы Рябинина для 
фортепиано с оркестром (1899), где характер 
подлинных былинных тем все же приходит 
в противоречие с их общеконцертной разра-
боткой.

Некая угроза обезличивания была почув-
ствована Чайковским уже в 1887 году, когда, 
познакомившись с посвященной ему Арен-
ским оркестровой сюитой «Маргарита 
Готье» (по «Даме с камелиями» Дюма-сына, 
1886), он написал автору: «Мнение мое о Вас 
как музыканте необычайно даровитом 
и образованном Вам известно. <…> Для 
меня, да и для всех друзей Ваших, было про-
сто больно и неловко узнать, что темой для 
программной фантазии Вы избрали “Даму 
с камелиями”. Каким образом, когда есть 
Гомер, Шекспир, Пушкин, Гоголь, Толстой, 
Данте, Байрон, Лермонтов и т.д. и т.д., обра-
зованный музыкант может выбрать творе-
ние г. Дюма-фиса, изображающее похожде-
ния продажной девки и изображающее эти 
похождения <…> ложно, сентиментально 
и не без пошлости? Такой выбор был поня-
тен в Верди, искавшем сюжета, бьющего на 
нервы людей эпохи упадка искусства. Но он 
непонятен в молодом, даровитом русском 
композиторе, получившем хорошее образо-
вание, в ученике Римского-Корсакова, нако-
нец, в племяннике А. Потехина и друге 
С.И. Танеева. <…>

Если хорошенько разобрать, то красота 
ее (фантазии. — М. Р.) внешняя, условная 
и ничего захватывающего в себе не заключа-
ет. Подобная красота не есть красота абсо-
лютная, а только красивость (условная красо-
та), — а постоянная красивость есть скорее 
недостаток, чем качество» [228]. 
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и  много работать на разных поприщах. Уехав 
после консерватории в Тифлис, он стал отлич-
ным дирижером, особенно оперным (позже 
стоял за пультом в Московской Частной рус-
ской опере Мамонтова и Опере Зимина). 
Научившись в Тифлисе руководить музыкаль-
ной жизнью города, он с успехом возглавлял 
Московскую консерваторию в один из самых 
трудных периодов ее истории (1905–1923 гг.). 
Интеллигентный, вдумчивый музыкант, дру-
жески близкий и к Чайковскому, и к Римскому-
Корсакову, Ипполитов-Иванов в годы жизни 
на Кавказе полюбил богатое народное искус-
ство этого края, увлекшись как местным фольк- 
лором, так и церковным пением. В результате 
сочинения этого времени, особенно оркестро-
вая сюита «Кавказские эскизы» (1894) и опера 
«Руфь» (по А.К. Толстому, 1887), представля-
ются едва ли не самыми привлекательными 
в его обширном наследии.

В «Кавказских эскизах» интересны не толь-
ко аутентичность и свежесть материала (не про-
сто «восточного», а именно грузинского, раз-
ных областей и разных народностей этой 
страны), услышанного собственным слухом, 
в реальном бытовании, но и отличное звуковое 
воспроизведение пейзажа, воздушной атмосфе-
ры, в которой живут эти напевы и наигрыши.

[226] А.Б. Гольденвейзер 
удачно охарактеризовал 
основное свойство Арен-
ского – «безукоризненный 
музыкальный инстинкт» 
(цит. по: Цыпин 1966: 17).
[227] «Рафаэль» – одноакт-
ная опера (либретто 
А.А. Крюкова и М.И. Чай-
ковского) на итальянском 
языке, написанная к 
Всероссийскому съезду 
художников и открытию 
Третьяковской галереи. 
«Наль и Дамаянти» – трех-
актная опера (либретто 
М.И. Чайковского по одно-
именной поэме В.А. Жу ков-
ского). «Ночь в Египте» – 
одноактный балет (либрет-
то А.С. Аренского, Л.И. Ива-
нова).
[228] Чайковский 1953–
1981/14: 80–81.
[229] Цит. по: Цыпин 1966: 9.

Еще раньше, в 1883-м, нечто подобное 
уловил Римский-Корсаков, написавший отцу 
своего любимого студента: «Желаю Антону 
Степановичу совершенствоваться и поболь-
ше писать, но да хранит его судьба: 1) от кон-
трапунктической суши, 2) от отжившего псев-
доклассицизма и 3) от рубинштейновской 
воды (за последнее он на меня, пожалуй, рас-
сердится)» [229].

«Контрапунктическая сушь» Аренского 
миновала (хотя полифонией он пользовался 
в своих сочинениях постоянно и мастерски); 
псевдоклассицизм, в общем, тоже (конечно, 
оба эти пункта связывались в сознании Рим-
ского-Корсакова с влиянием на Аренского 
Танеева), а что касается «постоянной красиво-
сти» по Чайковскому или «сладкопения» по 
Римскому-Корсакову, то без этого не обо- 
шлось, как не обошлось и без «условно краси-
вых» оперно-балетных сюжетов.

Но, конечно, художника нужно судить по 
его достижениям, и в этом смысле Первая 
симфония с ее прекрасными темами и изящ-
ной формой, «Сон на Волге», напоминающий 
по светлому русскому колориту раннего Чай-
ковского, необычайно остроумная «характер-
ная» Вторая сюита «Силуэты» (1892; здесь 
в части под названием «Ученый» дан замеча-
тельный звуковой портрет ученого контра-
пунктиста Танеева), Второй квартет памяти 
Чайковского с чудесными вариациями на 
тему «Был у Христа-младенца сад» и другие 
сочинения навсегда обессмертили имя 
Аренского.

В один год с Аренским закончил Петер-
бургскую консерваторию по классу Римского-
Корсакова Михаил Михайлович Ипполитов-
Иванов, которому, в отличие от рано умер-
шего Аренского, было суждено долго жить 
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ство формы [226]; он являлся превосходным 
знатоком гармонии и полифонии, автором 
до сих пор действующих теоретических руко-
водств и любимым студентами педагогом 
этих дисциплин. Аренский отличался даром 
свободного и обильного мелодического изо-
бретения, и эта легкость, может быть, осо-
бенно подкупала Танеева: сам работая в это 
время с большим внутренним сопротивлени-
ем, он восхищался гармоничностью дарова-
ния своего друга.

Но если путь Танеева и Глазунова в эти 
годы был путем неуклонного восхождения, 
преодоления препятствий, то у Аренского по 
разным причинам после высот, взятых в ран-
ние годы, творчество, оставаясь и профес-
сионально безукоризненным, и очень при-
влекательным для исполнителей и слуша- 
телей, двинулось в сторону, которую можно 
условно назвать общеевропейской.

Таковы, при несомненных достоинствах, 
его оперы «Рафаэль» (1894) и «Наль и Дамаян-
ти» (1903), балет «Ночь в Египте» (или «Еги-
петские ночи», 1900) [227]; оркестровые сюи-
ты, камерные ансамбли и даже популярная 
и в наши дни Фантазия на темы Рябинина для 
фортепиано с оркестром (1899), где характер 
подлинных былинных тем все же приходит 
в противоречие с их общеконцертной разра-
боткой.

Некая угроза обезличивания была почув-
ствована Чайковским уже в 1887 году, когда, 
познакомившись с посвященной ему Арен-
ским оркестровой сюитой «Маргарита 
Готье» (по «Даме с камелиями» Дюма-сына, 
1886), он написал автору: «Мнение мое о Вас 
как музыканте необычайно даровитом 
и образованном Вам известно. <…> Для 
меня, да и для всех друзей Ваших, было про-
сто больно и неловко узнать, что темой для 
программной фантазии Вы избрали “Даму 
с камелиями”. Каким образом, когда есть 
Гомер, Шекспир, Пушкин, Гоголь, Толстой, 
Данте, Байрон, Лермонтов и т.д. и т.д., обра-
зованный музыкант может выбрать творе-
ние г. Дюма-фиса, изображающее похожде-
ния продажной девки и изображающее эти 
похождения <…> ложно, сентиментально 
и не без пошлости? Такой выбор был поня-
тен в Верди, искавшем сюжета, бьющего на 
нервы людей эпохи упадка искусства. Но он 
непонятен в молодом, даровитом русском 
композиторе, получившем хорошее образо-
вание, в ученике Римского-Корсакова, нако-
нец, в племяннике А. Потехина и друге 
С.И. Танеева. <…>

Если хорошенько разобрать, то красота 
ее (фантазии. — М. Р.) внешняя, условная 
и ничего захватывающего в себе не заключа-
ет. Подобная красота не есть красота абсо-
лютная, а только красивость (условная красо-
та), — а постоянная красивость есть скорее 
недостаток, чем качество» [228]. 
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и  много работать на разных поприщах. Уехав 
после консерватории в Тифлис, он стал отлич-
ным дирижером, особенно оперным (позже 
стоял за пультом в Московской Частной рус-
ской опере Мамонтова и Опере Зимина). 
Научившись в Тифлисе руководить музыкаль-
ной жизнью города, он с успехом возглавлял 
Московскую консерваторию в один из самых 
трудных периодов ее истории (1905–1923 гг.). 
Интеллигентный, вдумчивый музыкант, дру-
жески близкий и к Чайковскому, и к Римскому-
Корсакову, Ипполитов-Иванов в годы жизни 
на Кавказе полюбил богатое народное искус-
ство этого края, увлекшись как местным фольк- 
лором, так и церковным пением. В результате 
сочинения этого времени, особенно оркестро-
вая сюита «Кавказские эскизы» (1894) и опера 
«Руфь» (по А.К. Толстому, 1887), представля-
ются едва ли не самыми привлекательными 
в его обширном наследии.

В «Кавказских эскизах» интересны не толь-
ко аутентичность и свежесть материала (не про-
сто «восточного», а именно грузинского, раз-
ных областей и разных народностей этой 
страны), услышанного собственным слухом, 
в реальном бытовании, но и отличное звуковое 
воспроизведение пейзажа, воздушной атмосфе-
ры, в которой живут эти напевы и наигрыши.

[226] А.Б. Гольденвейзер 
удачно охарактеризовал 
основное свойство Арен-
ского – «безукоризненный 
музыкальный инстинкт» 
(цит. по: Цыпин 1966: 17).
[227] «Рафаэль» – одноакт-
ная опера (либретто 
А.А. Крюкова и М.И. Чай-
ковского) на итальянском 
языке, написанная к 
Всероссийскому съезду 
художников и открытию 
Третьяковской галереи. 
«Наль и Дамаянти» – трех-
актная опера (либретто 
М.И. Чайковского по одно-
именной поэме В.А. Жу ков-
ского). «Ночь в Египте» – 
одноактный балет (либрет-
то А.С. Аренского, Л.И. Ива-
нова).
[228] Чайковский 1953–
1981/14: 80–81.
[229] Цит. по: Цыпин 1966: 9.

Еще раньше, в 1883-м, нечто подобное 
уловил Римский-Корсаков, написавший отцу 
своего любимого студента: «Желаю Антону 
Степановичу совершенствоваться и поболь-
ше писать, но да хранит его судьба: 1) от кон-
трапунктической суши, 2) от отжившего псев-
доклассицизма и 3) от рубинштейновской 
воды (за последнее он на меня, пожалуй, рас-
сердится)» [229].

«Контрапунктическая сушь» Аренского 
миновала (хотя полифонией он пользовался 
в своих сочинениях постоянно и мастерски); 
псевдоклассицизм, в общем, тоже (конечно, 
оба эти пункта связывались в сознании Рим-
ского-Корсакова с влиянием на Аренского 
Танеева), а что касается «постоянной красиво-
сти» по Чайковскому или «сладкопения» по 
Римскому-Корсакову, то без этого не обо- 
шлось, как не обошлось и без «условно краси-
вых» оперно-балетных сюжетов.

Но, конечно, художника нужно судить по 
его достижениям, и в этом смысле Первая 
симфония с ее прекрасными темами и изящ-
ной формой, «Сон на Волге», напоминающий 
по светлому русскому колориту раннего Чай-
ковского, необычайно остроумная «характер-
ная» Вторая сюита «Силуэты» (1892; здесь 
в части под названием «Ученый» дан замеча-
тельный звуковой портрет ученого контра-
пунктиста Танеева), Второй квартет памяти 
Чайковского с чудесными вариациями на 
тему «Был у Христа-младенца сад» и другие 
сочинения навсегда обессмертили имя 
Аренского.

В один год с Аренским закончил Петер-
бургскую консерваторию по классу Римского-
Корсакова Михаил Михайлович Ипполитов-
Иванов, которому, в отличие от рано умер-
шего Аренского, было суждено долго жить 
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Опера «Руфь» – не столько традицион-
ная опера, сколько «идиллия», «библейская 
картина» [230]. Такой жанр был принципи-
ально новым для русского искусства («биб-
лейские оперы», скорее оратории, в Рос-
сии писал только А.Г. Рубинштейн, но в со-
вершенно ином ключе). Камерный, про-
зрачный стиль оперы, мелодически свое-
образный, с умеренными «ориентализма-
ми», представляется на редкость выдержан-
ным и не противоречащим духу древнего 
библейского повествования [231].

В период до 1900 года Ипполитовым-
Ивановым было сочинено еще две оперы — 
«Азра» (по мавританскому сказанию, 1890, 
не сохранилась) и «Ася» (либретто Н.А. Нев-
струева по «Вешним водам» Тургенева, 
1900). Позже на грузинском материале 
была создана опера «Измена» (либретто 
А.И. Сумбатова-Южина по его одноимен-
ной трагедии, 1909). Из них некоторой 
известностью пользовалась «Ася», где 
пронзительная лирическая история герои-
ни рассказана на фоне колоритных сцен 
жизни немецкого города. Как и в опере 
«Руфь», массовые сцены вполне удались 
искушенному в оперном театре автору, 
который и здесь, как в «восточных» сочи-
нениях, привлекает подлинный мелодиче-
ский материал.

Еще одна, совсем особенная судьба 
среди композиторов этого поколения — 
судьба Василия Сергеевича Калинникова, 
про которого почти исчерпывающе сказал 
Б.В. Асафьев: «Калинников был бы самым 
талантливым среди московских компози-
торов лирико-эпического направления, 
родившихся в период 60–70-х годов, если 
бы судьба оказалась к нему чуть милости-
вее [232]. Именно Калинников мог писать 
лирично без банальностей и сентименталь-
ности, потому что, как ни у кого из компо-
зиторов его поколения <…> сердечность 
и непосредственность — были ему дейст-
вительно вполне присущи» [233]. 

В двух симфониях Василия Калинни-
кова (1894–1895, 1895–1897), в симфониче-
ской поэме «Кедр и пальма» (по Г. Гейне, 
1897–1898), сразу прекрасно встреченных 
публикой, принято усматривать слияние 
«петербургских» и «московских» мотивов. 
Но это, как уже отмечалось, характерно 
для всех композиторов данного поколения. 
Главное же отличие Калинникова — удиви-
тельное мелодическое дарование, чисто 
лирическое, естественно «певческое», 
совсем иное по тону, чем у Аренского или 
Ляпунова, но довольно близкое Александру 
Тихоновичу Гречанинову, который и в жиз-
ни был другом Калиникова. Хочется связать 
это качество с происхождением музыкантов 
и их путем в искусстве: они были первыми 
композиторами «из низов» [234], с трудом 

пробивались в высокие профессиональные 
сферы и принесли в них какое-то свое миро- 
ощущение, свой первичный слуховой опыт 
(вместе с благоговейным отношением к 
Бородину, Римскому-Корсакову, Чайков-
скому).

Калинникову после окончания Музы-
кально-драматического училища в 1892 году 
оставалось всего несколько лет для творче-
ской деятельности, и то омраченных тяже-
лой болезнью [235] и нуждой. Что же касает-
ся Гречанинова, то он прожил исключи-
тельно долгую жизнь и всегда писал очень 
много. Основные достижения этого компо-
зитора связаны с более поздней эпохой. 
Центральным же сочинением раннего 
периода можно считать былинную оперу 
«Добрыня Никитич» (либретто композито-
ра по русским былинам, 1895–1901), постав-
ленную в Большом театре в 1903 году. 
В этой опере, написанной под всепоглоща-
ющим влиянием «Садко», налицо и талант-
ливость, и мелодичность, и легкость пись-
ма. Но вместе с тем по едкому, но меткому 
замечанию анонимного критика из «Рус-
ской музыкальной газеты» (скорее всего 
Е.М. Петровского) — «беспрестанная апо-
феозность», звуковое «славословие» [236]. 
Но трудно было продолжать стиль «Садко»!

С этой точки зрения гораздо более цен-
ную перспективу открывало обращение 
Гречанинова во второй половине 1890-х го- 
дов к церковно-музыкальному творчеству: 
духовное пение было в его жизни «первой 
музыкой», музыкой родного дома и детства. 
В этой сфере он потом достиг очень боль-
ших высот, а в 1890-х годах появление не 
столько Первой литургии (1897), очень напо-
минающей Литургию (ор. 41) Чайковского, 
сколько знаменитых хоров ор. 19, которые 
сразу же вошли в постоянный репертуар 
Синодального хора, стало действительно 
знаковым событием, настоящей манифеста-
цией нового стиля духовно-музыкального 
творчества.

* * *

В разделах настоящего тома, посвящен-
ных архитектуре и изобразительным искус-
ствам 1880–1890-х годов, достаточно широко 
рассматривается понятие «русский стиль» — 
в особом, специфическом для данной эпохи 
аспекте. Применимо ли такое понятие к 
искусству музыкальному? Думается, да, хотя 
с некоторыми оговорками и существенны-
ми уточнениями. Естественно, что более 
отчетливо «русский стиль» улавливается 
в той области, где музыка выполняла функ-
ции бытовые, общественные, прикладные.

В заказных или «юбилейных» работах 
основы «русского стиля» нового времени 

закладываются, по-видимому, Чайковским 
в коронационной кантате «Москва» и увер-
тюре «1812 год». Впоследствии очень удачно 
в таком духе писали Глазунов (симфониче-
ская картина «Кремль», 1891; «Коронацион-
ная кантата», 1895) и Ипполитов-Иванов 
(который особенно часто сочинял музыку 
к разным московским или общерусским 
знаменательным датам). Черты обобщенно 
русского хвалебного стиля видны и в не 
заказных сочинениях, чаще у начинающих 
авторов. Примерами могут служить «Тор-
жественная увертюра на русские темы» 
Ляпунова (1896), Первая симфония (1894) 
и, отчасти, опера «Добрыня Никитич» 
Гречанинова. Характерные черты этого 
стиля — монументальность объемов, ориен-
тация на определенные фольклорные обра-
зы и их сопоставления (былины, «славы», 
лирические песни), колористическая деко-
ративность (подражание народным инстру-
ментам, воспроизведение колокольного 
звона, хорового пения и проч.).

Но если говорить о «русском стиле»  
не в прикладной музыке, а в серьезных про-
изведениях крупных мастеров, то здесь 
вопрос представляется значительно более 
сложным. 

Характерным для живописи второй 
половины столетия являлся, по мнению 
Е.И. Кириченко, «метод конкретного, мак-
симально приближенного к воссозданию 
видимого в природе изображения, что рав-
нялось достоверному воспроизведению 
исторических народных костюмов, типов, 
утвари» и проч., но «не влекло за собой 
изменения формального языка изобрази-
тельного искусства в направлении, свой-
ственном народному или древнерусскому 
искусству» [237]. Одновременно с живопис-
цами таким изображением и воспроизведе-
нием занимался Мусоргский, но в его твор-
честве это, несомненно, изменило и «фор-
мальный язык»; изменился он и у других 
«кучкистов», хотя, быть может, не столь 
радикально.

В 1880–1890-е годы неким эталоном «рус-
ского стиля» в музыке стало для современни-
ков творчество Римского-Корсакова и, пре-
жде всего, опера «Садко», вызвавшая всеоб- 
щее одобрение не только красотой музыки, 
но и устойчивостью отшлифованного стиля, 
отмеченного, помимо прочего, «орнамен-
тальностью», «уставностью», яркостью 
открытого колорита. Не случайно некото-
рые суждения современников о живописи и 
архитектуре конца XIX века оказывались 
вполне применимыми к зрелому и позднему 
стилю Римского-Корсакова.

Характерно, что композитору уже со вре-
мен «Снегурочки» доводилось сталкиваться с 
тем, что его отношение к фольклору оценива-
лось как «неспособность сочинять от себя», 

а созданная музыка порицалась за излишний 
«стилизм» и декоративность.

Но характерно также, что именно кор-
саковский «стилизм» был горячо воспринят 
М.А. Врубелем, который в письме к компо-
зитору (1898 г.) относил выбор своего пути 
к «доброму влиянию» его музыки [238]. 
Общность художественного ритма мифоло-
гических и сказочных опер Римского-Кор-
сакова с ритмами русских полотен Врубеля 
прослеживается отчетливо. И если прекрас-
ные васнецовские работы по мотивам 
«Снегурочки» касаются более ее сказочных 
и крестьянских обрядовых сцен, то иные, 
«мифологические», образы этой оперы 
созвучны скорее тайне врубелевского, а не 
васнецовского «Богатыря», врубелевской 
«Царевне Лебеди».

Поздняя корсаковская «сказочность», 
запечатленная в «Сказке о царе Салтане», 
устремлена уже в ХХ век. Понятно, что 
в работах многочисленных корсаковских 
учеников стиль мастера, живой и изменяю-
щийся от сочинения к сочинению, приоб-
ретал некие «застывшие», «канонические» 
черты и становился тем условным «русским 
стилем», которому противостояли (но из 
которого и исходили) в своих сочинениях 
лидеры нового поколения — И.Ф. Стравин-
ский и С.С. Прокофьев.

С другой стороны, в русской музыке 
несомненно проявилась та закономер-
ность, которая прослеживается исследова-
телями по отношению к храмовому зодче-
ству в начале ХХ века. «В XIX веке, — пишет 
Е.И. Кириченко, — сооруженный в русском 
стиле храм воспринимался как символиче-
ское выражение ключевых для времени 
понятий народности и национальности. 
В начале ХХ века <…> национальная идея 
<…> утрачивает самостоятельное значение. 
Главным в национальной идее, отождест-
вленной с выраженным в догмате о Троице 
русским православным идеалом, становит-
ся духовно-нравственное начало. В привне-
сении его в мир видится универсальное 
средство преображения мира» [239].

Именно так обстоит дело с творче-
ством Танеева, который долго писал кон-
трапункты на русские песенные и церков-
ные темы, потом ввел подлинные право-
славные напевы в свою первую кантату, 
а в конце пути создал вторую кантату на 
стихотворное переложение псалма, в кото-
рой нет ни скрытых, ни явных цитирова-
ний, никакого национального колорита, но 
по духу своему она воспринимается выра-
жением православного идеала.

Подобным путем шел и Глазунов, кото-
рый двумя своими поздними симфониями, 
и особенно, может быть, финалом Вось- 
мой, воздвиг памятник русскому идеали- 
зму, любви к «старым камням Европы» 

[230] Именно так называет 
свою оперу сам автор в пись-
ме П.И. Чайковскому (см.: 
Ипполитов-Иванов 1986: 49).
[231] Библейская образ-
ность и позже успешно 
воплощалась Ипполитовым-
Ивановым: например, в «Се-
ми псалмах царя Давида», 
ор. 41 для пения с сопрово-
ждением, в «Трех библей-
ских стихотворениях», тоже 
для пения с сопровождени-
ем на слова К. Р.; в его 
довольно обширном духов-
но-музыкальном творчестве, 
в основном, относящемся 
уже к 20-му столетию, выде-
ляются два песнопения на 
тексты псалмов 132 и 133, 
которые прочно вошли 
в певческий обиход и до сих 
пор часто звучат в храмах 
как запричастные стихи.
[232] Похожая печальная 
судьба была уготована 
и младшему брату Василия, 
Виктору Калинникову  
(1870–1927) – педагогу Сино-
дального училища, талантли-
вому музыканту, автору утон-
ченно красивой духовной 
музыки в стиле Нового 
направления, появившейся 
уже в 1900-е годы. Его путь 
тоже был омрачен нуждой 
и болезнью, а потому твор-
чество очень скромно по 
объему.
[233] Асафьев 1952–1957/2: 
354.
[234] В.С. Калинников – из 
духовного сословия, окон-
чил Орловскую духовную 
семинарию; А.Т. Греча-
нинов – из семьи мелкого 
московского торговца, 
выходца из крестьян.
[235] Из-за обострения 
туберкулеза он вынужден 
был переселиться в Ялту.
[236] П. [Петровский Е.М.]. 
С.-Петербург. Концерты. 
Павловский вокзал // 
Русская музыкальная газета. 
1904. № 37. Стб. 797.

[237] Кириченко 1997: 147.
[238] См.: Врубель 1976: 88.
[239] Кириченко 1997: 295.
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Опера «Руфь» – не столько традицион-
ная опера, сколько «идиллия», «библейская 
картина» [230]. Такой жанр был принципи-
ально новым для русского искусства («биб-
лейские оперы», скорее оратории, в Рос-
сии писал только А.Г. Рубинштейн, но в со-
вершенно ином ключе). Камерный, про-
зрачный стиль оперы, мелодически свое-
образный, с умеренными «ориентализма-
ми», представляется на редкость выдержан-
ным и не противоречащим духу древнего 
библейского повествования [231].

В период до 1900 года Ипполитовым-
Ивановым было сочинено еще две оперы — 
«Азра» (по мавританскому сказанию, 1890, 
не сохранилась) и «Ася» (либретто Н.А. Нев-
струева по «Вешним водам» Тургенева, 
1900). Позже на грузинском материале 
была создана опера «Измена» (либретто 
А.И. Сумбатова-Южина по его одноимен-
ной трагедии, 1909). Из них некоторой 
известностью пользовалась «Ася», где 
пронзительная лирическая история герои-
ни рассказана на фоне колоритных сцен 
жизни немецкого города. Как и в опере 
«Руфь», массовые сцены вполне удались 
искушенному в оперном театре автору, 
который и здесь, как в «восточных» сочи-
нениях, привлекает подлинный мелодиче-
ский материал.

Еще одна, совсем особенная судьба 
среди композиторов этого поколения — 
судьба Василия Сергеевича Калинникова, 
про которого почти исчерпывающе сказал 
Б.В. Асафьев: «Калинников был бы самым 
талантливым среди московских компози-
торов лирико-эпического направления, 
родившихся в период 60–70-х годов, если 
бы судьба оказалась к нему чуть милости-
вее [232]. Именно Калинников мог писать 
лирично без банальностей и сентименталь-
ности, потому что, как ни у кого из компо-
зиторов его поколения <…> сердечность 
и непосредственность — были ему дейст-
вительно вполне присущи» [233]. 

В двух симфониях Василия Калинни-
кова (1894–1895, 1895–1897), в симфониче-
ской поэме «Кедр и пальма» (по Г. Гейне, 
1897–1898), сразу прекрасно встреченных 
публикой, принято усматривать слияние 
«петербургских» и «московских» мотивов. 
Но это, как уже отмечалось, характерно 
для всех композиторов данного поколения. 
Главное же отличие Калинникова — удиви-
тельное мелодическое дарование, чисто 
лирическое, естественно «певческое», 
совсем иное по тону, чем у Аренского или 
Ляпунова, но довольно близкое Александру 
Тихоновичу Гречанинову, который и в жиз-
ни был другом Калиникова. Хочется связать 
это качество с происхождением музыкантов 
и их путем в искусстве: они были первыми 
композиторами «из низов» [234], с трудом 

пробивались в высокие профессиональные 
сферы и принесли в них какое-то свое миро- 
ощущение, свой первичный слуховой опыт 
(вместе с благоговейным отношением к 
Бородину, Римскому-Корсакову, Чайков-
скому).

Калинникову после окончания Музы-
кально-драматического училища в 1892 году 
оставалось всего несколько лет для творче-
ской деятельности, и то омраченных тяже-
лой болезнью [235] и нуждой. Что же касает-
ся Гречанинова, то он прожил исключи-
тельно долгую жизнь и всегда писал очень 
много. Основные достижения этого компо-
зитора связаны с более поздней эпохой. 
Центральным же сочинением раннего 
периода можно считать былинную оперу 
«Добрыня Никитич» (либретто композито-
ра по русским былинам, 1895–1901), постав-
ленную в Большом театре в 1903 году. 
В этой опере, написанной под всепоглоща-
ющим влиянием «Садко», налицо и талант-
ливость, и мелодичность, и легкость пись-
ма. Но вместе с тем по едкому, но меткому 
замечанию анонимного критика из «Рус-
ской музыкальной газеты» (скорее всего 
Е.М. Петровского) — «беспрестанная апо-
феозность», звуковое «славословие» [236]. 
Но трудно было продолжать стиль «Садко»!

С этой точки зрения гораздо более цен-
ную перспективу открывало обращение 
Гречанинова во второй половине 1890-х го- 
дов к церковно-музыкальному творчеству: 
духовное пение было в его жизни «первой 
музыкой», музыкой родного дома и детства. 
В этой сфере он потом достиг очень боль-
ших высот, а в 1890-х годах появление не 
столько Первой литургии (1897), очень напо-
минающей Литургию (ор. 41) Чайковского, 
сколько знаменитых хоров ор. 19, которые 
сразу же вошли в постоянный репертуар 
Синодального хора, стало действительно 
знаковым событием, настоящей манифеста-
цией нового стиля духовно-музыкального 
творчества.

* * *

В разделах настоящего тома, посвящен-
ных архитектуре и изобразительным искус-
ствам 1880–1890-х годов, достаточно широко 
рассматривается понятие «русский стиль» — 
в особом, специфическом для данной эпохи 
аспекте. Применимо ли такое понятие к 
искусству музыкальному? Думается, да, хотя 
с некоторыми оговорками и существенны-
ми уточнениями. Естественно, что более 
отчетливо «русский стиль» улавливается 
в той области, где музыка выполняла функ-
ции бытовые, общественные, прикладные.

В заказных или «юбилейных» работах 
основы «русского стиля» нового времени 

закладываются, по-видимому, Чайковским 
в коронационной кантате «Москва» и увер-
тюре «1812 год». Впоследствии очень удачно 
в таком духе писали Глазунов (симфониче-
ская картина «Кремль», 1891; «Коронацион-
ная кантата», 1895) и Ипполитов-Иванов 
(который особенно часто сочинял музыку 
к разным московским или общерусским 
знаменательным датам). Черты обобщенно 
русского хвалебного стиля видны и в не 
заказных сочинениях, чаще у начинающих 
авторов. Примерами могут служить «Тор-
жественная увертюра на русские темы» 
Ляпунова (1896), Первая симфония (1894) 
и, отчасти, опера «Добрыня Никитич» 
Гречанинова. Характерные черты этого 
стиля — монументальность объемов, ориен-
тация на определенные фольклорные обра-
зы и их сопоставления (былины, «славы», 
лирические песни), колористическая деко-
ративность (подражание народным инстру-
ментам, воспроизведение колокольного 
звона, хорового пения и проч.).

Но если говорить о «русском стиле»  
не в прикладной музыке, а в серьезных про-
изведениях крупных мастеров, то здесь 
вопрос представляется значительно более 
сложным. 

Характерным для живописи второй 
половины столетия являлся, по мнению 
Е.И. Кириченко, «метод конкретного, мак-
симально приближенного к воссозданию 
видимого в природе изображения, что рав-
нялось достоверному воспроизведению 
исторических народных костюмов, типов, 
утвари» и проч., но «не влекло за собой 
изменения формального языка изобрази-
тельного искусства в направлении, свой-
ственном народному или древнерусскому 
искусству» [237]. Одновременно с живопис-
цами таким изображением и воспроизведе-
нием занимался Мусоргский, но в его твор-
честве это, несомненно, изменило и «фор-
мальный язык»; изменился он и у других 
«кучкистов», хотя, быть может, не столь 
радикально.

В 1880–1890-е годы неким эталоном «рус-
ского стиля» в музыке стало для современни-
ков творчество Римского-Корсакова и, пре-
жде всего, опера «Садко», вызвавшая всеоб- 
щее одобрение не только красотой музыки, 
но и устойчивостью отшлифованного стиля, 
отмеченного, помимо прочего, «орнамен-
тальностью», «уставностью», яркостью 
открытого колорита. Не случайно некото-
рые суждения современников о живописи и 
архитектуре конца XIX века оказывались 
вполне применимыми к зрелому и позднему 
стилю Римского-Корсакова.

Характерно, что композитору уже со вре-
мен «Снегурочки» доводилось сталкиваться с 
тем, что его отношение к фольклору оценива-
лось как «неспособность сочинять от себя», 

а созданная музыка порицалась за излишний 
«стилизм» и декоративность.

Но характерно также, что именно кор-
саковский «стилизм» был горячо воспринят 
М.А. Врубелем, который в письме к компо-
зитору (1898 г.) относил выбор своего пути 
к «доброму влиянию» его музыки [238]. 
Общность художественного ритма мифоло-
гических и сказочных опер Римского-Кор-
сакова с ритмами русских полотен Врубеля 
прослеживается отчетливо. И если прекрас-
ные васнецовские работы по мотивам 
«Снегурочки» касаются более ее сказочных 
и крестьянских обрядовых сцен, то иные, 
«мифологические», образы этой оперы 
созвучны скорее тайне врубелевского, а не 
васнецовского «Богатыря», врубелевской 
«Царевне Лебеди».

Поздняя корсаковская «сказочность», 
запечатленная в «Сказке о царе Салтане», 
устремлена уже в ХХ век. Понятно, что 
в работах многочисленных корсаковских 
учеников стиль мастера, живой и изменяю-
щийся от сочинения к сочинению, приоб-
ретал некие «застывшие», «канонические» 
черты и становился тем условным «русским 
стилем», которому противостояли (но из 
которого и исходили) в своих сочинениях 
лидеры нового поколения — И.Ф. Стравин-
ский и С.С. Прокофьев.

С другой стороны, в русской музыке 
несомненно проявилась та закономер-
ность, которая прослеживается исследова-
телями по отношению к храмовому зодче-
ству в начале ХХ века. «В XIX веке, — пишет 
Е.И. Кириченко, — сооруженный в русском 
стиле храм воспринимался как символиче-
ское выражение ключевых для времени 
понятий народности и национальности. 
В начале ХХ века <…> национальная идея 
<…> утрачивает самостоятельное значение. 
Главным в национальной идее, отождест-
вленной с выраженным в догмате о Троице 
русским православным идеалом, становит-
ся духовно-нравственное начало. В привне-
сении его в мир видится универсальное 
средство преображения мира» [239].

Именно так обстоит дело с творче-
ством Танеева, который долго писал кон-
трапункты на русские песенные и церков-
ные темы, потом ввел подлинные право-
славные напевы в свою первую кантату, 
а в конце пути создал вторую кантату на 
стихотворное переложение псалма, в кото-
рой нет ни скрытых, ни явных цитирова-
ний, никакого национального колорита, но 
по духу своему она воспринимается выра-
жением православного идеала.

Подобным путем шел и Глазунов, кото-
рый двумя своими поздними симфониями, 
и особенно, может быть, финалом Вось- 
мой, воздвиг памятник русскому идеали- 
зму, любви к «старым камням Европы» 

[230] Именно так называет 
свою оперу сам автор в пись-
ме П.И. Чайковскому (см.: 
Ипполитов-Иванов 1986: 49).
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ность и позже успешно 
воплощалась Ипполитовым-
Ивановым: например, в «Се-
ми псалмах царя Давида», 
ор. 41 для пения с сопрово-
ждением, в «Трех библей-
ских стихотворениях», тоже 
для пения с сопровождени-
ем на слова К. Р.; в его 
довольно обширном духов-
но-музыкальном творчестве, 
в основном, относящемся 
уже к 20-му столетию, выде-
ляются два песнопения на 
тексты псалмов 132 и 133, 
которые прочно вошли 
в певческий обиход и до сих 
пор часто звучат в храмах 
как запричастные стихи.
[232] Похожая печальная 
судьба была уготована 
и младшему брату Василия, 
Виктору Калинникову  
(1870–1927) – педагогу Сино-
дального училища, талантли-
вому музыканту, автору утон-
ченно красивой духовной 
музыки в стиле Нового 
направления, появившейся 
уже в 1900-е годы. Его путь 
тоже был омрачен нуждой 
и болезнью, а потому твор-
чество очень скромно по 
объему.
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(Ф.М. Достоевский). Характерно и то, что 
в музыке к «Царю Иудейскому» (1915) по пьесе 
К.Р., по существу, самостоятельному произве-
дению кантатно-ораториального жанра, при 
подобном сюжете тоже нет прямых цитат из 
церковного пения, хотя религиозное содер-
жание этой музыки несомненно.

Таким образом, начав с «русского стиля» 
«кучкистского образца» (как Глазунов) или 
с поисков «нового русского стиля» (как Тане-
ев), оба великих музыканта, сохраняя вер-
ность национальному, пришли к художествен-
ным идеям универсального, «безграничного» 
характера, как пришла к ним — на другом 
поле — и русская философия 1880–1890-х годов.

Что же касается мыслей молодого 
Танеева о «русской гармонии» и «русском 
контрапункте», то мысли эти оказали боль-
шое влияние на композиторов Нового на-
правления в русской духовной музыке, где, 
в силу значения и положения церковного 
пения, выработка некоего общего стиля, 
и стиля непременно русского, была очень 
актуальной. Поскольку в 1890-е годы Новое 
направление только делало первые шаги, 
его творческие результаты естественно рас-
сматривать в следующем томе. Но стоит все 
же отметить, что во второй половине 1890-х 
годов на этом поле одновременно выступи-
ли А.Д. Кастальский, П.Г. и А.Г. Чесноковы, 
А.Т. Гречанинов, С.В. Рахманинов, М.М. Ип-
политов-Иванов и другие. 

Видимым стимулом к работе компози-
торов над духовными сочинениями стала 
деятельность Синодального училища и Си-
нодального хора [240]. С конца 1880-х годов, 
когда эти учреждения возглавил талантли-
вый исследователь, педагог, автор духовно-
музыкальных композиций С.В. Смоленский, 
проводились большие и важные реформы. 
Синодальный хор под управлением велико-
лепного регента с консерваторским обра-
зованием, В.С. Орлова, стал петь за служба-
ми в Успенском соборе Московского Крем-
ля стильные обработки древних роспевов. 
В концертных программах хора широко 
представлялись новые сочинения и перело-
жения, часто прямо «из-под пера» (в особен-
ности это касалось работавших в Синодаль-
ном училище А.Д. Кастальского и П.Г. Чес-
нокова).

По мысли Танеева (который присталь-
но следил за реформированием Синодаль-
ного училища и являлся активным членом 
его Наблюдательного совета) одним из 
путей возрождения национального цер-
ковного пения стало изучение музыки ста-
рых европейских мастеров. В концертные 
и «домашние» (для специально приглашен-
ной публики) программы Синодального 
хора стали вводиться сочинения Ж. Депре, 
О. Лассо, П. Палестрины, а также И.С. Баха 
и других знаменитых полифонистов. 

Буквально все композиторы и регенты 
Нового направления учились контрапункту 
у Танеева, и этот предмет играл важную 
роль в учебных программах Синодального 
училища [241].

С другой стороны, возрождение нацио-
нального по духу церковного творчества во 
многом опиралось на достижения русской 
музыкальной школы 19-го столетия, в частно-
сти, широко использовались приемы хорово-
го письма, способы обработки народного 
первоисточника, сложившиеся в историко-
эпических операх русских классиков. Очень 
важными для новой духовной музыки стано-
вились образы народной веры, запечатлен-
ные в «Жизни за царя», «Князе Игоре», 
«Борисе Годунове» и «Хованщине», а позже 
в «Сказании о невидимом граде Китеже». 
И не только в операх: именно крупнейшие 
русские композиторы, Чайковский и Рим-
ский-Корсаков, в 1880–1890-е годы первыми 
среди профессиональных авторов обрати-
лись к собственно церковной композиции 
и создали ряд «образцов», «моделей», кото-
рые, не войдя в богослужебный обиход того 
времени, тем не менее, указали пути следую-
щему поколению композиторов [242]. 

Очень важными составляющими движе-
ния за новое духовно-музыкальное творче-
ство — национальное по духу и верное заветам 
старины, а главное, соответствующее строю 
православного богослужения — стали поиски 
«первоисточников», то есть собирание певче-
ских рукописей и исследование содержащихся 
в них разных певческих стилей. В этом смысле 
особенно показательны Исторические кон-
цертные программы Синодального хора 
(в частности, цикл «Исторические концерты» 
1895 года), где были представлены образцы 
русского церковного пения от XVI века до 
новейших композиций, с соответствующими 
комментариями [243].

На таких основаниях начал складывать-
ся стиль Нового направления в русской 
духовной музыке, обладавший определен-
ным единством, при всей разности компози-
торских индивидуальностей. Это явление 
вполне может быть сопоставлено со стили-
стическими движениями в областях храмо-
вой архитектуры, монументальной росписи 
и т.д. И показательно, например, что в пер-
вых же рецензиях на духовно-музыкальные 
переложения А.Д. Кастальского (1896 г.) 
появляются сравнения его стиля со стилем 
фресок В.М. Васнецова в киевском Влади-
мирском соборе.
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[240] Синодальный хор — 
один из старейших русских 
профессиональных хоров, 
наследник средневековых 
Патриарших певчих дьяков. 
В XIX в. при Синодальном 
хоре было открыто Сино-
дальное училище, в котором 
обучали малолетних певчих.
[241] При всем том сам 
Танеев, с постоянным инте-
ресом следя за шагами 
новой школы, к сочинению 
в церковных жанрах более 
не возвращался.

[242] Чайковский свое пер-
вое духовное сочинение – 
Литургию св. Иоанна Зла-
тоустого, ор. 41 – завершил 
в июле 1878 г. Сразу же 
изданное, сочинение это, 
ввиду запрета на исполне-
ние при богослужении, 
было впервые представлено 
публике в духовном концер-
те в Москве в 1880 г. В 1883 г. 
издается Всенощное бдение, 
соч. 52 – с подзаголовком 
«Опыт гармонизации бого-
служебных песнопений», 
что подчеркивает отличие 
нового произведения от 
совершенно свободно сочи-
ненной Литургии. Следую-
щий духовный опус Чайков-
ского, Девять духовно-
музы кальных сочинений 
(изд. 1885), включал в себя 
как сочинения, так и пере-
ложения (выполненные, в 
отличие от Всенощной, в 
авторском, индивидуальном 
стиле). Наконец, последнее 
духовное произведение ком-
позитора – пасхальное пес-
нопение «Ангел вопияше» 
(1887, изд. 1906). Наиболь-
ший интерес представляют 
относительно поздние 
духовные опусы Чайков-
ского. В конце XIX в. широ-
кой известностью пользова-
лась, прежде всего, Литур- 
гия, соч. 41, в которой авто-
ры Нового направления 
видели образец современно-
го художественного истол-
кования церковных жанров 
(хотя по своему языку она 
скорее противоречила при-
сущим этому движению уста-
новкам на «древность» 
и «народность»). Духов ные 
сочинения Римского-Корса-
кова собраны в три сборни-
ка: «Четырехголосные сочи-
нения из литургии св. Иоан -
на Златоустого» (изд. 1884); 
«Собрание духовно-музы-
кальных переложений, упо-
требляемых при Высо-
чайшем дворе» (изд. 1885); 
«Собрание духовно-музы-
кальных сочинений и пере-
ложений Н.А. Рим ского-Кор- 
сакова для смешанного 
хора» (изд. 1913, под редакци-
ей Е.С. Азеева; все сочине-
ния и переложения относят-
ся к 1880-м гг.). Наибольшее 
значение для авторов Ново-
го направления имел второй 
сборник, в особенности 
переложения песнопений 
Великого Пос та, выполнен-
ные в народно-подголосоч-
ной манере, а также отдель-
но изданный в 1884 г. тор- 
жественный двуххорный 
концерт «Тебе Бога хвалим» 
на мелодию 3-го гласа грече-
ского роспева.
[243] Подробнее о концер-
тах подобного рода см. в раз-
деле «Исполнительское 
искусство и концертная 
жизнь».
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ввиду запрета на исполне-
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авторском, индивидуальном 
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