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Теперь уже монографии и статьи пос-
вящают самому МакДонаху, их авторы 
увлеченно изучают «постмодернистский 
характер» пьес, их философию и сложную 
жанровую природу, но вовсе не пишут о 
том, что они очень сценичны. Одна из мно-
гочисленных легенд, слагаемых о драматур-
ге, гласит: в театр он захаживал редко и зна-
ет о нем мало. Тогда придется допустить, 
что он много сидел дома и изучал книги о 
принципах построения предназначенных 
для сцены произведений. По крайней мере, 
он знает, что нужно большинству театров. 

В четырех его пьесах  – по четыре роли, в 
остальных (более поздних)  – по семь или 
восемь. Все – для актеров разного возраста. 
Сложных декораций не требуется, вполне 
достаточно передвижных «стен» и рекви-
зита, который можно взять «из подбора» 
(стол, стул, кресло). Действие почти всегда 
происходит в одном месте (комнате, пабе, 
тюремной камере, кабинете следователя). 
Кажется, раза три персонажи покидают па-
вильон и выходят на улицу, но и тут особых 
усилий от театров не требуется: достаточ-
но закрыть занавес или задернуть ширму, 

Залечь на дно в Каме
Марина Тимашева

Пермь оказалась криминальной столицей России. Да что там – 
России! Всего мира. С 1 по 7 октября совершено 500 убийств, десять 
самоубийств и около пятидесяти покушений. И все это – на сцене 
небольшого театра «У Моста», где проходил Второй Международный 
фестиваль Мартина МакДонаха. «Хотите привлечь внимание публики – 
вводите в пьесу насилие; хотите удержать ее внимание – подбавьте 
насилия. Правда, по такому рецепту стряпаются дрянные пьесы, но 
это еще не значит, что хорошие пьесы пишутся по иному рецепту»1, – 
пишет Эрик Бентли в книге, которую живущий в Лондоне ирландский 
драматург наверняка освоил. 
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поместив актеров на авансцену (только в 
«Черепе из Коннемары» нужно сценогра-
фически организовать кладбище). Пьесы 
снабжены четкими ремарками, пренебре-
гать которыми не стоит, и не только из-за 
бдительности агентов по авторскому праву, 
но из-за здравого смысла: этому драматур-
гу лучше доверять, он ничего напрасно не 
напишет. Единственное, что можно вме-
нить ему в вину: в то время, как театрам 
необходимо занять в репертуаре как мож-
но больше актрис, в его пьесах преобладает 
сильный пол. Исключение – «Королева кра-
соты», где обе главные роли достаются ак-
трисам. Возможно, потребность в женских 
ролях в Великобритании не так велика, как 
у нас (с этим вопросом надо разбираться 
отдельно). Мартин МакДонах – бесспорно 
один из лучших современных драматургов 
(имена которых пересчитываются на паль-
цах одной руки), но – парадокс первый! – он 
совершенно не годится для утверждения на 
сцене модненького «постдраматического» 
балагана. События в его пьесах развиваются 
последовательно, а в «Человеке-подушке» 
устами писателя Катуряна он манифестиру-
ет: «…если ты сел за перо, расскажи нам… 
историю!.. Первый долг писателя – расска-
зать историю»2. Итак, увлекательная исто-
рия и манкие для самой широкой аудито-
рии жанры: детектив, мелодрама, черная 
комедия, психологический триллер3.

Иными словами, пьесы МакДонаха 
можно ставить в антрепризе, в любом ма-
леньком театре  – без особых средств, без 
многочисленной труппы, без сложной 
машинерии они всё равно рассчитаны на 
коммерческий успех, то есть на любовь зри-
телей. Пьесы выстроены по канонам тради-
ционной драмы с непременными экспози-
цией, завязкой, кульминацией, развязкой. 
Часто имена персонажей – говорящие; каж-
дому из них даны невероятно живописные 
речевые характеристики, диалоги смешны 
до истерики. Драматург рассчитывает на то, 
что любой сидящий в зале сможет отождес-
твить себя с действующими лицами, даже 

если эти лица не слишком симпатичны, и 
немного о них пожалеет. Хотя бы о том, что 
могли быть людьми, да не стали. В той же 
«Королеве красоты» приходится попере-
менно занимать сторону то старухи-матери, 
панически напуганной перспективой ока-
заться в богадельне, то ее 40-летней дочери, 
вся жизнь которой уходит на обслуживание 
эгоистичной вредной старухи, а на себя ни-
чего не остается. И в «Сиротливом Западе» 
сочувствуешь не только пьянице-священ-
нику или влюбленной в него барышне, но 
и Коулмену, оставленному братом-шанта-
жистом без наследства. Понимаешь всех, 
даже убийц, потому что видишь, какие об-
стоятельства привели к лютому искажению 
человеческой природы. 

Действие, как правило, происходит в 
замкнутом мире, где все друг друга и всё про 
всех знают, откуда невозможно вырваться, 
а люди, словно запертые в тесном и безвоз-
душном пространстве, развлекаются, мучая 
себе подобных. «Предлагаемые обстоятель-
ства» в пьесах прямо обозначены, жуткова-
тая жизнь человеческого духа представлена 
во всех ее психологических и грубо матери-
альных подробностях.

Но первое поверхностное восприятие 
событий, явлений, характеров в этих пье-
сах всегда обманчиво: фигурки святых, ко-
торые коллекционирует Вален в «Сиротли-
вом Западе», нисколько не свидетельствуют 
о его набожности. Девочка, которую «убил» 
Человек-подушка, оказывается жива. Как и 
кот, месть за которого погубила четырех 
человек. Как и «жертва маньяка» в «Пала-
чах». Бракосочетание Морин и Пато («Ко-
ролева красоты») оказывается вымыслом. 
Аристотелево «узнавание» здесь  – подлог, 
фейк, все устроено так, как если бы Эдип 
уже наломал дров, а тут бы и выяснилось, 
что его оговорили, оклеветали и подку-
пили лжесвидетелей. Такое своенравное 
обращение с каноническим понятием 
характерно для современного кинема-
тографа, начиная с фильмов нуар. Ясно, 
что МакДонах не только внимательно 	
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читал Оскара Уайльда, Бернарда Шоу, Джо-
на Миллингтона Синга, Шона О’Кейси, 
Гарольда Пинтера, но видел много кино. 
И персонажей пьес тоже заставил смотреть. 
Недаром его полицейские и бандиты речью, 
манерами, повадками, жестами подражают 
героям голливудских боевиков. 

По первому впечатлению пьесы реалис-
тичны, в них (кроме «Человека-подушки») 
названы конкретные страны и города, а 
также указано время действия. На фоне бы-
товых декораций в них действуют персона-
жи, которые мыслят и говорят как простые 
люди. Все это, однако, тоже в очень боль-
шой степени – иллюзия (особенно прав-
доподобная, если воспринимать из чужой 
страны). Автор сочинил, сконструировал 
из английского и гэльского язык, которым 
никто за пределами его пьес не пользуется. 
Ирландцы не живут так, как в них описано. 
Обычные люди вообще не часто ведут себя 
так, как эти персонажи. Их логика, мотива-
ция поступков, манеры – все дано в исклю-
чительном увеличении, доведено до макси-
мальной концентрации. 

Действующие лица одного произве-
дения упоминаются в другом. Это обсто-
ятельство иногда помогает пролить свет 
на события. Ответ на вопрос: было убийс-
тво предумышленным или женщина стала 
жертвой аварии – мы получим не в «Черепе 
из Коннемары», а в следующей пьесе. Пьесы 
МакДонаха таким образом связаны между 
собой как в сериале, но можно сказать ина-
че: это эпос, в котором искусно сконструи-
рован мир, похожий на настоящий. 

Финалы всех пьес открыты и допускают 
возможность разных толкований. Мы так и 
не узнаем, при каких обстоятельствах Кар-
майклу («Безрукий из Спокэна») оторвало 
руку; виноват ли в преступлении тот, кого 
за него казнили, или совсем другой персо-
наж («Палачи»); спасет ли священник от 
братоубийства Коулмена и Валена («Сирот-
ливый Запад»); станет ли Ирландия мирной 
после гибели террориста Падрайка или это 
место немедленно займет его боевая подру-

га («Лейтенант с острова Инишмор»); вино-
вен ли Катурян в том, что слабоумный брат 
истязал детей, воплощая в жизнь сюжеты 
его рассказов («Человек-подушка»); удаст-
ся ли Калеке Билли дожить до обещанного 
Чумой Хелен свидания («Калека с острова 
Инишмаан»). МакДонах никогда не ставит 
точек, тем более восклицательных знаков, 
только многоточия и знаки вопроситель-
ные. Он честно признается, что у него нет 
ответов, и приглашает зрителей к совмест
ному поиску. Сюжет служит наживкой, 
увлеченная им публика проглотит всю 
порцию самых что ни на есть серьезных 
(даже «проклятых») вопросов. Любопыт-
ному зрителю будет интересно подумать и 
о всяких мелочах. Например, отчего кота, 
которого застрелил Падрайк, зовут сэром 
Роджером? Оказывается, кот – тезка исто
рического персонажа, казненного за госу
дарственную измену. И  получается, что 
террорист Падрайк убил кота, названного 
в честь другого террориста. Впрочем, он не 
знал его имени. 

Кстати, что еще за Падрайк? Это  – де-
риват от Патрика, главного святого ир-
ландского пантеона. Идейный убийца на-
верняка полагает, что заслужил право на 
это имя. Или вот еще «мелочь»: настоящее 
имя героини «Сиротливого Запада»  – Ма-
рия. Все зовут ее Гёлин (от «girl» – девочка). 
Она прикидывается распутницей, на самом 
же деле чиста и непорочна, влюблена в свя-
щенника и всю ночь не уходит с того места, 
на котором свел счеты с жизнью отец Уэлш, 
отдавший «душу своя за други своя», за двух 
братьев, которые сами на себя не поставят и 
гроша медного. Тут, как водится, парадокс 
МакДонаха: эти аллюзии кому-то покажут-
ся богохульными (самоубийство  – страш-
ный грех, да и сам священник  – тот еще 
фрукт), кому-то  – подлинно христиански-
ми. Можно считать, что драматург глумит-
ся над искупительной жертвой, но лично 
мне кажется, что он верит в ее силу. 

Вроде бы, МакДонах совершает подкоп 
под традиционные ценности. Например, 	
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семейные: в пьесах родители покушаются 
на жизнь детей, а дети крошат черепа пред-
ков, брат идет войной на брата, отношений 
полов практически нет, о них скабрезно 
шутят или тайно мечтают, с сексом связаны 
лишь бранные слова («долбанный гомик», 
«вонючий девственник», щедро рассыпан-
ное по тексту ирландское «feck»). Мужчи-
ны часто кажутся женственнее, трусливее 
и слабее своих подружек или сестричек. 
Таковы Тоби в «Безруком», Дейви в «Лейте
нанте». Напротив – Мейрид называют «пар-
нем с накрашенными губами», Чума Хелен 
наводит страх на брата в «Калеке», в «Си-
ротливом Западе» говорят о целой команде 
девочек-футболисток, превративших игру 
в бои без правил. 

Переходим к ценностям патриотиче
ским. Ирландцы выставлены порядочными 
придурками, которые время от времени по-
рываются бежать куда подальше от родных 
осин, и конформистами. Националисты 
здесь настоящие безбашенные отморозки, 
но и ценности глобальные даны в самом 
смехотворном их обличии, в образах масс
культа и политкорректности, фастфуда для 
желудка (чипсы и чупа-чупсы) и для души 
(гангстерские фильмы).Феминизм олице
творяют бабы, неотличимые от мужиков, а 
«зеленая» идея – некое помутнение рассуд-
ка, позволяющее дорожить кошками боль-
ше, чем людьми.

Наконец, ценности церковные. Напом-
ним, что Ирландия – страна с большой като-
лической традицией, и многим ее жителям, 
наверное, действуют на чувства издевки над 
собирателями статуэток святых, которые 
морят голодом родных братьев, божатся и 
немедленно нарушают клятву, воспринима-
ют покаяние как веселенькую забаву и ис-
кренне полагают, что можно попасть в рай, 
прихлопнув 20 человек; а также насмешки 
над священниками, пьющими горькую и 
нарушающими тайну исповеди. 

Однако в творчестве нашего парадокса-
листа есть зона, где иронии нет места. Это 
христианская этика. Из всех его произведе-

ний  – хотя и без прямого назидания-нра-
воучения – ясно следует, что не существует 
никаких целей, которые оправдывали бы 
причинение ближнему того, чего не жела-
ешь себе. Можно красноречиво вещать о 
свободе Ирландии, но человек, лишивший 
другого жизни ради этой свободы  – душе-
губ. Можно приводить в исполнение смерт
ные приговоры, служа Ее Величеству и ру-
ководствуясь судебными решениями, тебя 
все равно назовут Палачом  – и не только 
потому, что такова твоя должность. Ни в од-
ной пьесе МакДонаха не сказано «Не убий», 
но заповедь эта, будто начертанная симпа-
тическими чернилами, проступает из-под 
слов, пульсирует во всем, что им написано. 
Трагикомические истории, в которых реаль-
ность сгущена до притчи, рисуют сиротли-
вый, то есть богооставленный мир. Но если 
«Линнэн (местечко, в котором происходит 
действие «Линнэнской трилогии» МакДо-
наха. – М. Т.) не подпадает под юрисдикцию 
Бога», то это совсем не значит, что Бога нет. 
Иначе драматург не заканчивал бы пьесу ре-
маркой: «Свет на сцене гаснет. На несколько 
секунд остаются освещенными только рас-
пятие и письмо».Стоит напомнить, что чуть 
раньше Вален прикрепляет к кресту медаль-
он Гёлин, сделанный в форме сердечка. Зна-
чит, в луч света попадет и он. Если перевести 
с языка символов, последнее, что фиксирует 
взгляд в финале  – Вера, Надежда, Любовь. 
Путь к спасению. Пьесы, по некоторым 
признакам «постмодернистские» (принци-
пиально безнравственные), по сути своей 
глубоко моральны и религиозны. Кажется, в 
них говорится о том же, что сказано в толко-
вании Святителя Николая (Велимировича) 
на евангельский текст:

«Он – беззлобный Агнец Божий, не же-
лал ни мести ни смерти тем, кто постоянно 
замышлял Его убить, и кто больше хотел 
Его смерти, чем себе вечной жизни. Господь 
только хотел, чтобы они задумались о соб
ственных грехах. Хотел напомнить им, что-
бы они под бременем собственных безза-
коний не были жестокими судьями чужих; 	
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чтобы прокаженные грехом не спешили ле-
чить чужую проказу»4.

Патрик Лонерган в своей книге пишет, 
что язык сельских жителей в пьесах Синга 
богат христианскими аллюзиями, однако 
очевидно, что «никто из них не понимает 
и не принимает основополагающих посту-
латов христианства – всепрощения, состра-
дания, милосердия, бескорыстия и… любви 
к ближнему»5. Эти слова можно отнести 
и к персонажам МакДонаха, а вот к само-
му драматургу навряд ли. Он  – сочетание 
противоположностей: постмодернист-гу-
манист, проповедник-парадоксалист, на-
туралист-сказочник, релятивист-моралист. 
Вы скажете: такого не бывает. Соглашусь: 
да, если только мы не говорим о парадоксах 
МакДонаха. 

А причем здесь собственно фестиваль 
в Перми? При том, что почти всеми сооб
ражениями о драматургии знаменитого 
ирландца я обязана не самостоятельному 
чтению его пьес, а режиссерам, которые пе-
ревели их на язык театра. Афишу составили 
14 конкурсных постановок и четыре спек-
такля хозяина смотра  – театра «У Моста». 
Ему, его худруку Сергею Федотову мы обя-
заны открытием для России МакДонаха. Он 
поставил семь из восьми его пьес (восьмая 

тоже есть в его театре, но в постановке дру-
гого режиссера). И изъял все эти спектакли 
из конкурса фестиваля, чтобы не ставить 
жюри в ложное положение. Форум, орга-
низованный Федотовым, действительно 

С. Федотов

Пермский театр 
«У Моста»
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международный. Надо пояснить, что слово 
это у нас в фестивальном экономварианте 
предполагает участие одного-двух коллек-
тивов из бывших союзных республик. А в 
федеральном бизнес-классе  – стандартный 
набор модных постановок, которые курато-
ры считают обязательными для просмотра 
по всему миру. В результате фестивали по-
хожи как МакДональдсы. 

Наш случай  – иной. В Пермь прибы-
ли представители восьми стран: Barakah 
Teatr из Польши, Tron Theatre из Шот-
ландии, Narodno Pozoriste Sombor из Сер-
бии, Государственный ТЮЗ Азербайджана, 
Montenegrin National Theatre из Черно-
гории, Vychodoceske Divadlo Pradubice из 
Чехии, Nowadays Theatre из Ирана и Bardic 
Theatre из Северной Ирландии. Россию, 
помимо Перми, представляли «Наш дом» 
из закрытого города Озерска, «Театр.Акт» 
из Казани, новосибирский «Старый Дом», 
Тамбовтеатр, Учебный театр ВГИК. Ни 
один из этих коллективов не переходит из 
Авиньона в Эдинбург, оттуда – в Будапешт 
или Торунь, потом в Минск и Москву, по-
этому в афише не было названий и фами-
лий из постоянного списка фестивальных 
завсегдатаев. Их отсутствием обеспечено 
художественно своеобразное лицо форума. 

Конечно, в программе повторялись оди-
наковые названия: четверка «Сиротливых 
Западов», «Калек с Инишмаана» и «Коро-
лев красоты», по два «Человека-подушки» 
и «Лейтанта с Инишмора», одни «Палачи» 
(последняя пьеса МакДонаха, датирована 
2016 г., театр «У Моста» поставил ее первым 
в России и вторым в мире) и один «Безру-
кий из Спокэна». 

Почти вся драматургия МакДонаха 
объемна, актерам там есть что играть. Яв-
ное исключение – «Человек-подушка», пье-
са умозрительная и сконструированная, для 
нее нужно сочинять постановочные трюки, 
иначе решения, при всем разнообразии ис-
полнительских индивидуальностей, будут 
неотличимо похожи, даже если одну сдела-
ют в Иране, а другую в Сербии. 

Зачастую театры наступают на стан-
дартные грабли, совершая в общении с 
МакДонахом типичные ошибки. Одна из 
них  – стремление нашпиговать текст до-
полнительным смыслом. Вот поляки су-
мели выстроить многообещающую, очень 
подходящую для «Безрукого из Спокэна» 
экспозицию: стены-ширмы с обоями, на 
которых бесконечно повторяются принты 
с изображением Риты Хейворт, Джеймса 
Дина и статуи Свободы. Мебель в павильо
не вся черная и торшер с телефоном тоже. 
Два мужчины: музыкант, извлекающий из 
гитары нервные рифы, и исполнитель роли 
Кармайкла. Оба  – в черном. Все вместе 
живо напоминает «черную-черную комна-
ту, в которой стоит черный-черный гроб» – 
ею мы пугали друг друга в детстве. Стало 
быть, в сценографии даны все образы, необ-
ходимые и достаточные для ядовитейшей 
пародии на штампы поп-культуры. Она 
позволяет использовать себя для клоуна-
ды, треша, «черной комедии», но никак не 
тянет на пьесу абсурда, которую пробовала 
открыть в ней режиссер Анна Новицкая. 
МакДонах не пожелал становиться Мроже-
ком, материал оказал решительное сопро-
тивление и бодро расползся, не выдержав 
столь серьезной нагрузки. 

В «Лейтенанте с Инишмора» озерско-
го театра все сыграно без подробностей, на 
крупном помоле – кажется, режиссер Ни-
кита Золин, увлекшись формой, счел чем-
то необязательным содержание пьесы. Мы, 
конечно, не сильны в истории и мало что 
помним про ИРА или ИНЛА (ирландскую 
национальную освободительную армию), 
но что такое террор знаем не понаслышке. 
МакДонах (очень смелый человек!) унизил 
не только боевиков ИРА, но всех террорис-
тов скопом. Он вывел всех этих падрайков, 
мейрид, кристи тупыми живодерами, при-
крывающими садистические наклоннос-
ти болтовней о свободе родной страны и 
решимостью добиться свободы для всех… 
ирландских котов. Страшное по сути вы-
глядит смешным и ничтожным. В спектакле 
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же нет решительно ничего страшного, да и 
смеяться-то не над чем. Нет смысла пароди-
ровать персонажей голливудских фильмов-
треш, они сами по себе – готовая пародия. 

Немногим убедительнее подход ир-
ландского Bardic Theatre. В его версии «Ка-
леки с Инишмаана» вся тяжесть ложится на 
текст. Молниеносные удары колких реплик 
вызывают столь же быструю реакцию зри-
тельного зала, но ровно до тех пор, пока ак-
теры играют комедию. Дальше должен ро-
диться подтекст, потаенный смысл, второй 
план. Увы, ничего подобного не происхо-
дит. К примеру, можно представить Джон-
ни Потинмайка жалким попрошайкой и 
пьянчужкой (так и поступает исполнитель 
роли Джеймс МакКиоун), но тогда расска-
зы местных тетушек о том, как он, рискуя 
жизнью, спас новорожденного Билли от 
верной смерти, кажутся нелепой выдумкой. 
Читающий пьесу сам волен решить, чему 
верить, но режиссер Шон Фалун лишает 
зрителя этой возможности: в его спектакле 
то, что мы слышим, равно тому, что мы ви-
дим, то есть – совсем не театрально. 

Молодые режиссеры из Казани Анге-
лина Мигранова и Родион Сабиров решили 
сделать спектакль, не похожий на все дру-
гие (намерение похвальное) и открыть «Ко-
ролеву красоты» психологическим ключом. 

Однако, не умея толком им воспользовать-
ся, сосредоточились на бесконечных быто-
вых действиях женщин, которые медленно, 
не заполняя тягучих пауз существенным со-
держанием, перемещались по сцене, варили 
еду, мыли посуду, и так же медитативно, не 
повышая голоса и не меняя интонаций, ссо-
рились и осыпали друг друга оскорбления-
ми. А. Мигранова в роли Морин попробо-
вала вывести логику характера из развития 
болезни: от нервного срыва (за пределами 
пьесы) до клинического безумия в финале. 
В этом вялотекущем зрелище не осталось 
ни событий, ни реакций, ни отношений, ни 
жесткого остроумия диалогов, ни жалос-
ти, ни любви, ни отчаяния. Очень живая 
и нервная пьеса, в которой много и с умом 
сказано об одиночестве старости и эгоиз-
ме молодости (и наоборот  – об эгоизме 

«Калека с 
Инишмаана». 
Bardic Theatre,
Ирландия.
Фото В. Балакина
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старости и одиночестве молодости), пьеса, 
понятная любому зрителю, позволяющая 
ему отождествить себя и с Мэг, и с Морин – 
превратилась стараниями подражателей 
Анатолия Васильева в остывшую кашу, раз-
мазанную по сценической тарелке. 

У студентов ВГИКа (мастерская А. Ми-
хайлова) тоже все вышло чересчур серьез-
но. Красавица Екатерина Кашина весь спек-
такль «страдала» в образе Гёлин. Детское и 
простонародное в персонаже, тщательно 
выписанное драматургом, испарилось без 
следа. Стало быть, не осталось и возмож-
ности обретения другой, настоящей, лири-
ческой героини. Мало того, совсем не ра-
зобравшись с философией пьесы, студенты 
купировали сцену разговора со священни-
ком, предшествующую его самоубийству, в 
которой девушка называет настоящее имя – 
Мария. Антон Симухин, в свою очередь, 
так старался оправдать Коулмена, что пре-
вратил его в голодного студента, взятого в 
заложники бесчувственным братом. Вариа-
ция на тему Раскольникова – не раскаявше-
гося и не наказанного – никак не соответс-
твует логике пьесы. 

При постановке МакДонаха ни в коем 
случае нельзя нарушать баланс фарсово-
го и трагического. Иначе пьесы лишаются 	

объема, воздуха, и, вне зависимости от того, 
в сторону комедии, мелодрамы или гиньо-
ля дан крен, спектакли делаются скучными, 
серыми.

Как соблюсти это равновесие, знает 
Сергей Федотов, и все спектакли, постав-
ленные им по МакДонаху, не зря принято 
считать образцовыми. В афише фестиваля – 
его «Сиротливый Запад» из Новосибирска.
Совершенно очевидно, что режиссер идет 
от актерских индивидуальностей, поэтому 
этот спектакль (если не считать сценогра-
фического образа) не повторяет пермской 
постановки. 

Федотов бесконечно внимателен к де-
талям. Если у вгиковцев решительно невоз-
можно понять, который из братьев старше, 
то здесь дано вразумительное пластическое 
пояснение: Конноры перетирают тарелки и 
Коулмен приопускает тот конец полотенца, 
который держит Вален. Ясно, что действу-
ет он по старой памяти, когда ростом был 
выше брата. Казалось бы, какая разница, 
кто там у них старше? Она велика: наследс-
тво досталось не тому, кому оно полагалось, 
а это  – одно из важнейших предлагаемых 
обстоятельств. 

Дуэт Анатолия Григорьева и Тимофея 
Мамлина блистателен. Два тощих, долговя-

«Сиротливый 
Запад».
ВГИК.
Фото В. Балакина 
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зых, с наголо выбритыми черепами брата-
акробата, резкие, современные, взрывные 
типы. Коулмен брутальнее, Вален нервнее, 
но актеры работают так, будто речь о еди-
ном симбионтном организме. «Это как 
отрезать нос назло лицу»,  – так сказано в 
другой пьесе МакДонаха, и так же осмыс-
ленно поведение братьев Коннор. Не умея 
ужиться, они не смогут и жить друг без дру-
га – буквально дня не протянут.

В «Сиротливом Западе» театра «У Мос-
та» картина выглядит иначе. На маленькой 
сцене царит полумрак, мертвенный лун-
ный свет сочится в запотевшее окошечко. 
В доме тесно. Братья Конноры всю дорогу 
топчутся на крошечном пятачке (а еще не-
давно здесь же топтался ныне покойный 
«папка»). Кажется, что снаружи тоже мало 
места: остров отрезан от внешнего мира, 
все его обитатели знают друг друга и всех-
всех-всех до десятого колена. Наверное, их 
предки вступали в близкородственные свя-
зи, и печать вырождения лежит на стран-
ных неправильных лицах потомков. Дейст
вие развивается очень близко от зрителей, 
потому что у сцены нет большой глубины. 
Зато она есть во всем остальном. Вот, на-
пример, священник говорит Коулмену, что 
тот умеет сочувствовать людям. Ну, кто 

бы мог подумать! Но Владимир Ильин не 
проглатывал и не проборматывал текст, он 
его осмысленно произносил, и мы своими 
ушами слышали, что он утешал  – и дели-
катно утешал  – отца Уэлша. Проще всего 
(что часто делается) вывести на сцену двух 
жестоких инфантильных ублюдков, но тог-
да приходится пропустить мимо ушей сло-
ва, сказанные священником: спор братьев 
о чипсах «достоин дебилов». То есть, он не 
считает их таковыми. В противном случае 
совсем уж диким казалось бы его решение 
отдать за них душу. Ильин и Никита Пет-
ров играют не дебилов, но людей с искаже-
нием природы  – изначально нормальной, 
человеческой.

Почти во всех постановках этой пье-
сы провалена роль Гёлин. Она сразу или 
«героинька», или натуральная деревенская 
дурочка. Все свои соображения Гёлин со-
провождает рефреном: «Шутка». Федотов – 
единственный из режиссеров – верит ей на 
слово. Физически развитая девушка, психо-
логически – совсем еще ребенок, ей хочет-
ся, чтобы взрослые обратили на нее вни-
мание, она неловко их дразнит, дурачится 
и обиженно тянет – «шутка», – когда те на 
нее сердятся. Гёлин дано всего две сцены, 
и переход потаскушки в голубую героиню 
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в спектаклях всегда кажется нелогичным, 
здесь же Мария Новиченко совершенно 
естественно играет наивную девочку, при-
крывающую свое чувство к священнику на-
пускной вульгарностью. 

Столь же убедителен разбор кульми-
национной сцены: в разгар очередной се-
мейной склоки отец Уэлш сует руки в рас-
каленную кастрюлю с плавящейся в ней 
пластмассой. Какие чувства должен испы-
тать человек, чтобы так поступить? Отчая-
ние от того, что не может «достучаться» до 
своих прихожан, как и до небес? Пьяная ис-
терика? Федотов и артист Анатолий Жуков 
предлагают более убедительную аргумента-
цию: терпение и смирение разом покидают 
отца Уэлша, еще минута, и он  – сильный 
мужчина, прячущий крепкое мускулистое 
тело под мешковатым костюмом,  – набро-
сится на собственных прихожан с кулака-
ми. Священник останавливает себя тем, чем 
только и может остановить в этот момент, 
он сует руки в огонь. Тем самым еще и кара-
ет себя за вспышку гнева.

Когда весть о страшной смерти отца 
Уэлша наконец дойдет до сознания брать-
ев Коннор, Вален подберет с пола пальто 
Коулмена и повесит на крючок, более того, 
положит на место брошенное полотенце  – 
молча, без выговора. И Коулмен сделается 

улыбчиво благообразен. Они даже помолят-
ся вместе, прежде чем приступить к трапезе. 
Ну, а дальше все покатится как по писаному, 
то есть по писаному МакДонахом, вплоть 
до финальной ремарки. Все в этом спек-
такле разобрано и сыграно по самой что ни 
на есть «школе», но режиссер и актеры не 
перечат автору: подробное психологичес-
кое проживание (причем петельки набраны 
очень плотно, одна к одной) соответствует 
внутреннему действию, а пластические ри-
сунки весьма эксцентричны, силуэты ролей 
очерчены предельно отчетливо. Федотов 
часто ссылается на Михаила Чехова, и в его 
постановках довольно очевидно, что ис-
пользует чеховские упражнения в работе с 
актерами. Это приводит к чрезвычайно эф-
фектному результату. Федотов не прибега-
ет к цирковому иллюзиону и не пользуется 
высокими технологиями, он неустанно до-
казывает: самый высокотехнологичный ма-
териал в драматическом театре – актер, а са-
мое сложное – не аттракцион с видеоартом, 
а ансамбль и атмосфера. Режиссер только 
и делает, что умирает в актерах, но умира-
ет очень властно. Ему не нужен крупный 
экранный план, чтобы показать рождение, 
движение, развитие и угасание мысли. То, 
что зовется процессом, в игре актеров теат-
ра «У Моста» ни на минуту не прекращается 
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и ощутимо почти физически, но заключено 
в жесткий рисунок роли. 

Вот торговец наркотой, которого пыта-
ет мерзотный Падрайк. Окровавленное ис-
тощенное тело, умильная улыбка – жалкая 
попытка подольститься к истязателю. Тут 
палач вежливо извиняется перед жертвой, 
что на минуту оставит ее в покое, и отвле-
кается не телефонный разговор о здоровье 
любимого кота. По лицу Мельникова мож-
но считать проносящиеся в его сознании 
сомнения: отыграется на нем Падрайк за 
плохую новость или, напротив, потеряет к 
нему интерес. Сергей Мельников играет все 
это смешно, за самого же дилера все равно 
очень страшно. Точное выражение в при-
менении к макдонаховским постановкам – 
«ужасно смешно». 

Сценография С. Федотова в «Лейте
нант с Инишмора» и похожа, и не похо-
жа на оформление «Сиротливого Запада». 
Интерьер почти тот же, а старое облезлое 
кресло прямо перекочевало из спектакля в 
спектакль (как переходят из пьесы в пье-
су упоминания людей и событий). Однако 
тут комната словно лишена стены. Персо-
нажи, не покидая дома, торчат и на улице. 
С этой самой улицы бодрой гангстерской 
походкой заявляются в гости «доблест-
ные» национально-озабоченные боевики. 	

Поразительно работает Анатолий Жуков. 
Его Падрайк составлен из набора поз и жес-
тов, подсмотренных в американских бое-
виках, и очень смешон. И одновременно не 
смешон совсем: сентиментальный палач с 
отблесками безумия в холодных глазах. Все 
садисты у МакДонаха любят рассуждать о 
счастье для детей, о том, что обеспечат им 
радостную, полную музыки и танцев жизнь. 
Фоном к этим рассуждениям в «Лейтенан-
те» служит гиньольная сцена расчленения 
тел. Два «Петрушки» (Донни – отец Падрай-
ка, которого тот сперва желал пристрелить, 
и Дейви  – брат Мейрид) в окровавленных 
фартуках распиливают тела застреленных 
Падрайком штурмовиков ИРА, пока сам он 
разглагольствует о добре и справедливос-
ти. Продолжая расчленять трупы, Донни 
принимается подхалимски благословлять 
сына и его подругу с помолвкой. Дойдя до 
фразы «пока смерть не разлучит вас», Вла-
димир Ильин сбавляет темп и меняет тор-
жественную интонацию на мечтательную. 
Донни будто молит смерть как можно быс-
трее разлучить эту сладкую парочку, благо 
это единственная возможность уцелеть ему 
самому. 

Финалом «черной комедии», в которой 
из-за одного кота погибло четыре человека, 
служит у Федотова совершенно идилличес-

«Лейтенант с 
Инишмора». 
Театр «У Моста», 
Пермь.
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кая сцена: Донни и Дэйви (Лев Орешкин) 
сидят за столом и пьют за то, что теперь 
настанет в Ирландии нормальная жизнь, 
и они отдохнут. Просто как в «Дяде Ване». 
Отдыхать им придется недолго: Мейрид 
уже примерила лейтенантские погоны уби-
того ею жениха. 

В экспозицию последней пьесы Мак-
Донаха «Палачи» вынесена сцена казни, ко-
торую вершит настоящий профессионал  – 
палач Гарри. Его не проймешь стенаниями 
приговоренного: он верой и правдой слу-
жит Ее Величеству. Из тюремной камеры 
мы переносимся в паб, которым Гарри за-
правляет с тех пор, как в Англии запретили 
смертную казнь6. 

Федотов тщательно воспроизвел обста-
новку на сцене: по верху – обои темной зе-
лени, внизу стены обшиты темным деревом, 
за спиной бармена – стойка с аутентичными 
бутылками, по тяжелой застекленной двери 
стекают струйки дождя. Судя по всему, дела 
заведения идут неплохо: молва о Палаче 
притягивает посетителей. 

Бражники и зеваки в спектакле об-
разуют своего рода хор  – они комично 
комментируют все происходящее, сперва 
поддерживают своего благодетеля, потом, 
когда он попадет в беду, равнодушно от 
него отступаются. Гарри Владимира Ильина 

одинаково основателен и как палач, и как 
гостеприимный хозяин паба. Он самоуве-
рен и самодоволен. Нужно видеть, с какой 
прямо-таки распирающей его гордостью 
он сообщает газетчику о 233 казненных им 
людях, как принимает «парадные» позы для 
портрета в журнале и лоснится от сознания 
собственного превосходства. 

Однажды в пабе появляется незнако-
мец  – молодой, высокий, длинноволосый 
мужчина, с ног до головы затянутый в чер-
ную кожу. Он появляется, а дочь Гарри 
пропадает. Этот Муни в исполнении Льва 
Орешкина кажется мужчиной чертовски 
привлекательным и очень опасным: что-
то непонятное, маниакальное, навязчивое 
проступает из-под его обворожительной 
улыбки. Муни заставит Гарри вспомнить 
того преступника, который клялся в своей 
невиновности и молил о пощаде. И. Смир-
нов пишет: «…Смех у МакДонаха в новой 
пьесе, как обычно, сквозь слезы, и имен-
но то, что связано с вечной заповедью «не 
убий» и неизбежным возмездием за её нару-
шение, режиссер выводит на первый план в 
образе отставного палача Гарри Уэйда <…>, 
к которому в дом явились материализован-
ные воспоминания о проделанной работе»7. 

Палач Ильина  – тугодум, совершен-
но незнакомый ни с какими сомнениями. 	

«Палачи». 
Театр  
«У Моста»,
Пермь.
Фото В. Балакина
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Не знаю, как артист добивается такого ре-
зультата, но зрители будто видят, как при-
ходят в движение в его голове какие-то 
тяжелые заржавевшие механизмы, как они 
пробуждают к работе мысль и вот-вот взо-
рвут мозг непривычного к рефлексии Гар-
ри. Если их работа будет завершена, Гарри 
придется перечеркнуть свою жизнь и пе-
ресмотреть все имевшиеся о ней прежде 
представления. Сделать такого нормальный 
человек не может. На этом трагическом 
противоречии Ильин блистательно стро-
ит всю вторую половину роли и спектакля, 
главная тема которого  – все та же, посто-
янная для МакДонаха: насилие порождает 
насилие, принцип «око за око, зуб за зуб, 
кровь за кровь» надо оставить прошлому, 
справедливости на крови не может быть.

«Макдонаховские постановки Федото-
ва, – считает Леонид Хейфец, – это удиви-
тельное сочетание чувства юмора, драма-
тизма, острой выразительной сценической 
формы и заразительности построенной 
режиссером игры. Это авторский театр пси-
хологического гротеска… Федотов… пред-
ложил оригинальный и универсальный 
режиссерский язык… его формула заклю-
чается в создании внутри бытового, психо-
логически подробного пространства кон-
центрированной, напряженной атмосферы, 
проявляющей бытийный и смысловой уро-
вень сложнейших сюжетов и персонажей»8. 

Спектакли Федотова в театре «У Моста» 
объемны, как сами пьесы МакДонаха: реа-
листическое одновременно кажется фан-
тасмагорическим, трагедия  – буффонадой, 
бытовое  – символическим, прозаическое  – 
поэтическим, материальное – мистическим, 
простая история – притчей. Все это с высо-
чайшей точностью уравновешено. 

Дом на сцене обставлен так, как в Ир-
ландии (Англии, Америке) начала, середины 
или конца ХХ в., но совершенно очевидно, 
что это ДОМ вообще и МИР вообще. Вален 
и Коулмен, Мэг и Морин, Мик и Мартин 
одеты строго по фасону того времени, в ко-
тором разворачивается сюжет, и в манерах 

актеров нет ничего современного, но в каж-
дом из этих малопривлекательных типов 
легко обнаружить такие свойства характе-
ров, которые присущи, увы-увы, большин
ству людей, живущих ныне. Только свой
ства эти даны в спектаклях Федотова не в 
растворе, а в предельной концентрации. 

Федотов никогда ничего не актуализи-
рует, но его спектакли получаются актуаль-
ными. Даже текст про футбольную команду 
в его постановке звучит иначе, чем в других. 
Ясно, что режиссер помнит о злободневном, 
о недавних событиях Олимпиады в Рио:

ВАЛЕН. Ну, ладно.  (Пауза).   Слышал 
новость?

КОУЛМЕН. Слышал. Ужасно, правда?
ВАЛЕН. Позор, форменный позор и 

больше ничего. Снять с соревнований всю 
футбольную команду. Это недопустимо.

КОУЛМЕН. Во всяком случае не с полу-
финального матча.

ВАЛЕН. Да с любого. Можно снимать с 
матча отдельных спортсменов за какие-то 
нарушения. Но чтобы всю команду, да еще 
перед самой игрой. Вот слез-то будет. Бед-
ные мамочки9. 

Отношения Сергея Федотова с драма-
тургией ирландского автора кажутся об-
разцовыми, во всех спектаклях переданы 
и буква, и дух произведения. Единствен-
ная постановка фестивальной афиши, ко-
торая составила конкуренцию пермякам, 
приехала из шотландского города Глазго. 
Благодаря некоторым влиятельным «ку-
раторам», в России утвердилось абсолют-
но ложное представление о том, что в Ве-
ликобритании нет хорошего театра. Если 
считать «хорошим» такой, в котором ре-
жиссер самоутверждается за счет автора, 
кураторы правы. Если же настаивать на 
том, что драматический театр основан на 
тексте и внимателен к индивидуальности 
авторского письма, то в Великобритании 
полно совершенно замечательных трупп. 
Известнейшую компанию Tron Theatre 
больше тридцати лет возглавляет режиссер 
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Энди Арнольд. Он ничего не купировал, 
не переставил ни одного слова с места на 
место, не дописывал пьесу отсебятиной. 
Режиссер доверяет драматургу и знает, что 
в тексте заключены не только смыслы, но 
и форма, и действие. Общение актеров на 
сцене походит на фехтование сильнейших 
спортсменов мира, только сражаются сло-
вами, а не клинками. Состязаются азартно, 
и эта эмоция передается зрительному залу. 
В отличие от ирландских коллег, шотланд-
ская труппа не пренебрегает подтекстом. 
Если отец Уэлш снова завел шарманку 
про кризис веры, то мотивация  – живая 
и простецкая: у него только что отобрали 
выпивку, чем не основание для хандры. Из 
столкновения текста и подтекста высекает-
ся необходимая трагифарсовая искра.

Из Майкла Дилана, молодого актера, 
внешне похожего на Марка Цукерберга, 
получился лучший отец Уэлш из всех, ко-
торых я когда-либо видела. Трогательный, 
нелепый, смешной маленький человек, 
совсем не приспособленный к той среде, в 
которой вынужден обитать. Его монолог 
(предсмертное письмо братьям) вынесен 
на авансцену. Ни декорации, ни свет, ни 
музыка не поддерживают актера. Он стоит 
на фоне опущенного занавеса, не повыша-
ет голос, не тянет паузы, не жестикулирует, 	

но актер знает, о чем говорит, и зрители, 
даже не владеющие английским, понима-
ют всю меру его отчаяния и то ощущение 
бессилия, которое им владеет. Блестяще 
разработаны в спектакле интонационные и 
пластические характеристики персонажей. 
Входит в дом рыжебородый Вален, стара-
тельно прикрывает за собой дверь, тща-
тельно проверяет, точно ли ее запер – все-
го минута времени, и мы знаем, что имеем 
дело с аккуратистом и педантом. Столь же 
просто показана мера его скупости: он пря-
чет бутылку виски от посягательств брата в 
жестяную коробку и перетягивает ее скот-
чем, когда же соберется выпить, переклеи-
вает скотч на стул, чтобы потом  – тем же 
кусочком – снова обмотать коробку. 

Братья реагируют на самоубийство 
священника довольно эмоционально. Ва-
лен внезапно дает Коулмену в руки пакет 
чипсов  – для того, чтобы тот положил их 
на место, но еще несколько секунд назад 
о таком доверии нельзя было и мечтать. 
И Коулмен совершенно искренне раскаи
вается в совершенном убийстве. Вален 
пользуется шансом явить миру невиданное 
благородство и признает право брата на по-
ловину имущества. Но делает это уж очень 
театрально – преувеличенно жестикулируя, 
поставленным голосом. Чем дальше, тем 

«Сиротливый 
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фальшивее звучат покаянные речи Конно-
ров. О том, как толкнул Элис, Вален расска-
жет нарочито елейным тоном, специально 
рассчитанным на то, чтобы довести Коул-
мена до белого каления. Тот принимает бой, 
лихорадочно готовится к последнему вы-
паду и – в предвкушении победы – блестят 
наглые глаза, и рефрен (сожаление о соде-
янном) произносит с такой интонацией, 	
с которой обещают убить. 

Энди Арнольд, конечно, воспроизво-

дит символическую финальную ремарку, 
но не акцентирует на ней внимания. Шот-
ландский режиссер явно считает основным 
событием пьесы то, что братья снова от-
правляются выпивать, а значит, с его точки 
зрения, ничего в их жизни не изменится. 

Мне ближе интерпретация Сергея Фе-
дотова, который верит в то, что мир можно 
изменить, и поэтому довольно долго удер-
живает распятие, письмо и медальон в луче 
яркого света. 
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