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Перекинув мост над бездной, режиссер 
БДТ сочинил идеальную утопию в букваль-
ном смысле слова, визуализируя в своей 
фирменной манере категории, понятия, 
события и действия. Сдувая с текста пыль 
веков, сдирая все наслоения длительного 
употребления, он фактически его обнулил 

и каким-то фантастическим образом за-
рифмовал со спектаклем Александринского 
театра столетней давности. Если спектакль 
Мейерхольда мог называться «Катя Каба-
нова», (как назвал свою оперу Л. Яначек), 

Грозовой перевал, утопия
Марина Заболотняя

Постановка «Грозы» 1916 г. на сцене Александринского театра была 
репликой на премьеру пьесы 1859 г. В трактовке В. Мейерхольда 
романтическая драма приблизилась к мистической трагедии с бунтующей 
героиней в центре. Режиссер не скрывал, что ставит спектакль на 
Екатерину Рощину-Инсарову, восхищаясь ее молодостью и талантом, 
а может, и магнетическим взглядом огромных с поволокой глаз. Эту роль 
актриса освоила еще в 1907 г. на сцене Суворинского театра (т.е. того, 
где ныне расположен БДТ). «Гроза» Андрея Могучего стала невольной 
репликой на мейерхольдовскую постановку. 

В. Артюхова – Катерина
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то у Могучего говорится о стихии. Русскому 
человеку близка поговорка: «Гром не гря-
нет – мужик не перекрестится»… Об этом, 
в частности, и о промысле божьем  – речь. 
Речь затейливая и многообразная. А. Могу-
чий переформатировал  пьесу, «зазиповал» 
ее,  в красивых мизансценических форму-
лах обнажив архетипическое. Играя своими 
фирменными приемами с пространством и 
временем, передал, как в капсюле времени, 
все родовые черты «русскости», как характе-
ра, менталитета, бренда: национальную осо-
бенность русской охоты, рыбалки, суицида, 
бунта. Герметизм и широта, пафос и нераци-
ональность, неглиже с отвагой, покорность 
и расхристанность. Словом – хаос бытия. 

В 2014 г. А. Могучий поставил на сце-
не Михайловского театра оперы и балета 
оперу Н. Римского-Корсакова «Царская не-
веста». Опера Л. Яначека «Катя Кабанова» 
здесь была поставлена немецким режиссе-
ром Н.-П. Рудольфом в 2010 г. и совпала с 
постановкой этой оперы Бобом Уилсоном 
на родине композитора в Праге. Так встали 
звезды, что хрестоматийная пьеса Островс-
кого вновь попала в тренд. Для А. Могучего 
постановка на сцене собственного театра 
«Грозы» Островского, как оригинального 
музыкально-драматического опуса pro-лю-
бовь – логичный творческий ход и продол-
жение работы. Соавторами сочинения стали 
композитор А. Маноцков и художник, уче-
ница Д. Крымова, Вера Мартынов, вытянув-
шая из клубка русских народных промыслов 
палехскую нить. В смысловой конструкции 
спектакля нить стала «красной». С. Гриба-
нова эту конструкцию всецело поддержала 
и украсила стильной чертовщиной сцени-
ческих костюмов. А приглашение солиста 
Михайловского театра баритона Александ-
ра Кузнецова, спевшего в «Царской невесте» 
А. Могучего партию Грязного, – и остроум-
ный, и принципиальный режиссерский ход. 
Когда все персонажи говорят, а один поет, – 
ситуация изначально конфликтная. 

Певец  – тот, кто держит мелодию. 
У  Могучего ее держит Борис,  – существо 

искусственное, не похожее на окружающих 
(у Островского ремарка: «все лица, кроме 
Бориса, одеты по-русски»). Московская 
штучка, одет по-оперному, ходит Лоэнгри-
ном или Орфеем. Кажется, скинет плащ, – а 
там доспехи рыцаря блеснут. Но нет, этот 
баритон не герой. Этот Орфей за своей Эв-
ридикой в ад не спустится. Затюканным 
апостолом слоняется из угла в угол, томясь 
любовною тоской. Таким и исчезнет со сце-
ны – нерешительным и покорным. Попоет 
еще немного с Катей вдвоем, и  – прощай, 
любимая, еду в Сибирь, взять с собой не 
могу. 

Предложив свою версию случившего-
ся в городе Калинове суицида молодой за-
мужней купчихи, пропустив сказание через 
фильтры фолк-фриковой культуры «а ля 
рюс», А. Могучий разыграл ее в пепельно-
черном пространстве, с расписными в па-
лехском стиле занавесами. Из зала к сцене 
проложил узкие мостки, – «дорогу цветов», 
ставшую для Кати Кабановой дорогой «от 
храма». «Отчего люди не летают?»  – спро-
сила она у Вари и решилась, наконец. Поле-
тела прочь от свекрови душной, от жалкого 
нытика-мужа, от жизни скучной, в которой 
нет правды, искренности, нет места любви 
вольной. 

«Ах, была бы я птицей…»,  – шепчет 
Катя, глядя на снующих стрижей. Они 
здесь – главные свидетели происходящего. 
Два парня и девчонка в черном то вспорх-
нут и стремительно понесутся, то раскрыв 
рты от изумления, замрут по бокам сцены 
(чудны дела твои, Господи! что творится-
то!), то станут курлыкать, вертя головами. 
Порхают туда-сюда и расписные палехские 
занавесочки, отбивая важные «явления» 
спектакля, послушно летя за крикливой 
ласточкой. На занавесах этих, как на обшар-
панных стенах храма, обозначено житие Ка-
терины, ее конец смертный. Не зря девица с 
самого начала пророчит свою гибель. В воз-
духе пахнет грозой. Стрижи летают совсем 
низко над землей, наполняя своим стре-
котанием атмосферу, и без того насыщен-
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ную бог весть чем: ожиданием и страхом, 
экстазом и тошнотой. Быть беде. «Откры-
лась бездна звезд полна; Звездам числа нет, 
бездне дна» – привычно цитирует Ломоно-
сова мужичонка, похожий на Дон Кихота, 
местный новатор производства, альтруист, 
мечтатель и поэт Кулигин. Уж кому, как не 
ему – изобретателю-самородку, одержимо-
му утопическими идеями о перпетуум-мо-
биле, не знать про электричество! Крутится 
бесстрашно возле Дикого на своем самокате 
(который, между прочим, изобрел насто-
ящий гений-самоучка И.П.  Кулибин), раз-
дражает всячески скупердяя-самодура, про-
ся денег на громоотводы. 

А грóзы-то в городишке и впрямь не-
шуточные. Россия – родина электричества. 
Сверкают, чиркают синими стрелами по 
черному заднику сцены, высвечивая то зло-
вещих муляжных волков с красными лам-
почками вместо глаз, то висящие на крюках 
полусъеденные туши… страшно, аж жуть. 
Кто любит Тима Бёртона (ключевые слова: 
труп невесты, крупная рыба, маньяк, кош-
мар перед рождеством и т.п.), тот поймет… 

И по мере того, как сгущаются тучи, тес-
нят друг друга события, начинает казаться, 
что перед тобой и не город вовсе, а чистили-
ще у врат ада: того и гляди, герои сорвутся в 

геенну огненную. Вот-вот разверзнется без-
дна, да не божественная звездная бесконеч-
ность, о коей писал Ломоносов, а подзем-
ная, адская. И река  – уж и не Волга вовсе, 
а самый что ни на есть Стикс … И Дикой – 
Д. Воробьев в длинной белой бороде – то ли 
бес мелкий, то ли Харон величавый. Хотя в 
преданиях славян души мертвецов прово-
жал серый волк, про Харона подумалось, 
пожалуй, не зря. Есть в этом отлично сде-
ланном комиксе на идеальном, как часы Ку-
либина, ходу – нечто античное. Молнией в 
нем сверкает трагедия рока. Фатум, судьба, 
deus ex machina… черный человек, передви-
гающий застывшие на постаментах фигуры 
героев… 

Формальное следование букве Ост-
ровского стало основным приемом реше-
ния пьесы, когда смешное и трагическое, 
как переменным током, проходит через 
зал. Ежели написано у Островского «яв-
ление», значит, надо провести презента-
цию героев. На постаментах, натурально 
памятниками, являются герои из глубины 
сцены. Черные-пречерные фигуры в мас-
ках, в черном-пречерном пространстве, на 
черных-пречерных фурках вывозят их на 
просцениум, чтобы персонажи ожили и за-
говорили. А они, действительно, отличные 
супермарионетки  – о таких актерах меч-
тал Мейерхольд. М. Игнатова  – Кабаниха. 
Н. Александрова – Варя. А. Винников – Ти-
хон. М. Лаврова – Феклуша. Д. Воробьев – 
Дикой. В. Артюхова –Катя. У каждого своя 
партия, свой выход расписан до минуты. 
Общаются, главным образом, не глядя друг 
на друга, говорят через зал, апартом. 

Угроза нависла над залом. Идет по «до-
роге цветов», как сомнамбула, Сумасшед-
шая барыня – И. Венгалите – на вид обык-
новенная тетенька с начесом и в зимнем 
пальто. Ласково говорит с Катей о красоте, 
которая непременно сгубит, доведет до ому-
та. Дрожит девушка. Чует смерть свою. Бо-
ится суда божьего. Красота не спасет мир… 

Кары небесной боятся все, и каждый 
по-своему. Боится-ярится Дикой, куражит-

Д. Воробьев – Дикой
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ся так, будто черти уже поджаривают ему 
пятки. Боится лицемерно,  – ибо надо бо-
яться,  – статная Кабаниха. Одета в черное 
пальто вроде шинели, в черном кокошнике 
в виде карты-пик: то ли Наполеон, то ли 
черт из табакерки. Всех осуждает и поуча-
ет, в скорбном серьезе пребывающая и от-
того гомерически смешная,  – она говорит 
ровным тоном, за которым таится угроза. 
В  ворковании своем, спотыкаясь на двой-
ных согласных, она старательно прибавляет 
к ним легкое «э»: (вместо справки, напри-
мер, получается сэпэравка). М. Игнатовой 
легко и удобно в этой роли, свою партию 
ведет без сучка-задоринки. Не отстает от 
нее Нина Александрова: ее Варя  – сущая 
чертовка, вся в мать (та, небось, в моло-
дости, как Турусина из другой пьесы Ост-
ровского, грешила и каялась) обаятельная, 
веселая, отчаянная лгунья, изворотливая 
грешница. Словом, с героями тут проблема. 
Даже добрейший Кулигин – луч света в тем-
ном царстве, от которого никому не светло. 
Кудряш  – в меру зловещ, в меру весел, в 
меру бандит: в среде обитания, как в своей 
тарелке, идеальная пара для авантюрной 
Вари. Дикой с седой раздвоенной бородой 
до колен египетским фараоном сидит на 
троне, положив локти на крылатых золо-
тых тельцов. А как пьяный куражится, так 
и вовсе без порток является к подруге за-
кадычной Кабанихе. И тогда в гренадерше 
проснется вдруг игривость и скользнет по 
лицу улыбка, проглянет что-то человечье. 
И подумаешь вдруг: отчего это Тихон ходит 
пьянствовать к Дикому? …

Отдельной главы требует явление 
Феклуши в исполнении М. Лавровой. Тут, 
кажется, все строго по Я. Проппу, описав-
шему понятие небывальщины в своей «По-
этике фольклора», как «сказку, потерявшую 
честь и стыд и поверившую, после долгих 
уговоров, что все в ней дурь и вранье. Как 
подгулявшая баба, сказка начинает молоть 
вздор, нести околесицу – по старой (чтобы 
было смешнее), освященной веками канве. 
Все мотивировки утрачены, священные за-

преты и обязательства забыты… От про-
шлого осталась лишь фикция  – принцип 
соединения слов в слаженную цепь тара-
барщины. Как если бы сказка напрашива-
лась на какой-то скандал или шла на откро-
венный шантаж». В таком духе Могучий и 
сочинил «явление» этой странницы: в рас-
слабленной позе, развалившись на скамье 
в черной хламиде а-ля «бохо», в длинных 
лайковых сапогах «импортных» (странница 
же!), с папироской в длинном мундштуке 
она торжественно вещает. Много где была, 
много чего выпросила, вымолила за ради 
Христа… Зловещее ее явление оглашают 
странные звуки ее подельницы-кликуши 
«а-И!», «а-И!»… Говорит Феклуша зычно, 
низким глухим голосом, коверкая слова 
и фразы, точно изрыгая из себя, отчаянно 
гримасничая и мотая головой, точно бес-
новатая. В другой раз «люди-Х» вывезут из 
противоположных кулис Феклушу и Каба-
ниху на чинную беседу о паденье нравов, о 
Москве грешной, о конце света: лепота, да и 
только, ансамбль единомышленников. Так 
«пейзанский жаргон», от которого старался 
уберечь актеров Мейерхольд при постанов-
ке «Грозы», в спектакле Могучего утриро-
ван до гомерически смешной тарабарщины.

Здравствуй, Тим! Здравствуй, Боб! 
В «Сказках Пушкина» Боба Уилсона 

поэт в «тимбёртеновском-джоннидепов
ском» обличье, как Русалка, сидел на дере-
ве, беспечно болтая ножками да с хитрецой 
сказку рассказывая. В «Грозе» Могучего  – 
натурально, «тимбёртеновская» ночь. Где 
на крюках болтаются то ли шинели, то ли 
висельники… В этой «Грозе» Русью пахнет 
сильнее, чем в «Сказках Пушкина» Боба 
Уилсона. Дух этот крепок и узнаваем… 
И серы в нем больше, чем грозового озона. 

О, времена, о нравы домостроя! До 
замужества  – гуляй, сколько хочешь. А 
замуж вышла  – попалась птичка в клет-
ку. Не приведи Господь, влюбиться… С 
Катериной это случилось. И кротость, на-
божность, мистический экстаз взорвались 
бунтом. Она посмела вырваться из неволи. 	
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Вот только куда?.. Скованная, робкая, глад-
ко причесанная в начале, в тревожно алом 
платье, стоит девица между мужем и свек-
ровью прямо, носочками черевичек внутрь, 
словно аршин проглотила. Лесные птицы в 
неволе не поют. Катя в доме Кабанихи го-
ворит неохотно, держится напуганной бу-
кой. Но вот вышла ночью в сад, вдохнула 
полной грудью и – запела трогательным не-
жным голоском. Таким музыкальным обра-
зом она с милым своим и будет объясняться 
до последнего часа. И перед ней разверзлась 
бездна  – неспешно и даже торжественно 
уходит она из зала и спектакля, чтобы, как 
Феникс, возвратиться и, отодвигая занавес-
ку со своим житием, вывести всех героев на 
поклон… из темного царства. 

«Умом Россию не понять,/ Аршином 
общим не измерить…» Вот Боб Уилсон по-
пытался стружку снять со сказок Пушкина 
своим методом, то есть умственно и холод-
но – вышло криво и общо. «У ней особенная 
стать –/В Россию можно только верить». 
В  1859 г. написана «Гроза»  – накануне от-
мены крепостного права. Тютчев, изрядно 
пожив за границей на дипслужбе, написал 
свои коронные строки в 1866 г. Он знал, что 
говорил. Не зря Бисмарк предостерегал от 
войны с Россией: она на каждую военную 
хитрость ответит неимоверной глупостью и 
при этом непременно выйдет в победители. 
Привычка говорить о загадочной русской 

душе высмеяна Бобом Уилсоном в «Сказках 
Пушкина», своим аршином измерившего 
наш ментал, вынувшего на свет божий мно-
го скелетов из шкафов русского «Ивана». 

В «Борисе Годунове» Константина Бо-
гомолова титры нам сообщают: «Народ  – 
быдло… Народ безмолвствует». И народ-
зритель на эту провокацию отвечает кто 
свистом, кто возмущением, кто смехом, 
кто аплодисментами. Могучий в нас не 
тычет пальцем, он повернул глаза зрачка-
ми в душу. Взгляд этот – внутренний. По-
рой даже кажется, что на происходящее 
смотрит с умилением Кулигин. Будто он и 
сочинил этот вертеп, где Илья Пророк на 
колеснице по небу носится, где Архангел 
Михаил опускает свое крыло в геенну ог-
ненную и выносит из ада души усопших, 
даруя им жизнь вечную… прямо здесь, за 
палехской занавесью.

Справка
Палешка, первоначально Палех – речка в Ива-
новской области длиной 10 км, бегущая из 
родников близ деревни Смертино и далее – 
среди холмов, покрытых лиственными лесами, 
впадает в Люлех неподалеку от села Красное. 
На берегах реки расположен поселок Палех. 
В черте Палеха имеются две плотины, один 
автомобильный мост и несколько пешеходных. 
Образованное плотинами водохранилище за-
нимает площадь 8 га. Долина Палешки в гра-
ницах поселка Палех является региональным 
памятником природы.

Е. Славский, 
О. Ванькова, 
Е. Медведев  –  
городские жители, 
они же ласточки


