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Перекинув	мост	над	бездной,	режиссер	
БДТ	сочинил	идеальную	утопию	в	букваль-
ном	 смысле	 слова,	 визуализируя	 в	 своей	
фирменной	 манере	 категории,	 понятия,	
события	 и	 действия.	 Сдувая	 с	 текста	 пыль	
веков,	 сдирая	 все	 наслоения	 длительного	
употребления,	 он	 фактически	 его	 обнулил	

и	 каким-то	 фантастическим	 образом	 за-
рифмовал	со	спектаклем	Александринского	
театра	 столетней	 давности.	 Если	 спектакль	
Мейерхольда	 мог	 называться	 «Катя	 Каба-
нова»,	 (как	 назвал	 свою	 оперу	 Л.	 Яначек),	

ГрОзОвОй пЕрЕвАЛ, УТОпия
Марина Заболотняя

Постановка	«Грозы»	1916	г.	на	сцене	Александринского	театра	была	
репликой	на	премьеру	пьесы	1859	г.	В	трактовке	В.	Мейерхольда	
романтическая	драма	приблизилась	к	мистической	трагедии	с	бунтующей	
героиней	в	центре.	Режиссер	не	скрывал,	что	ставит	спектакль	на	
Екатерину	Рощину-Инсарову,	восхищаясь	ее	молодостью	и	талантом,	
а может,	и	магнетическим	взглядом	огромных	с	поволокой	глаз.	Эту	роль	
актриса	освоила	еще	в	1907	г.	на	сцене	Суворинского	театра	(т.е.	того,	
где	ныне	расположен	БДТ).	«Гроза»	Андрея	Могучего	стала	невольной	
репликой	на	мейерхольдовскую	постановку.	

В. Артюхова – Катерина
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то	у	Могучего	говорится	о	стихии.	Русскому	
человеку	 близка	 поговорка:	 «Гром	 не	 гря-
нет –	мужик	не	перекрестится»…	Об	этом,	
в	 частности,	 и	 о	 промысле	 божьем  –	 речь.	
Речь	затейливая	и	многообразная.	А.	Могу-
чий	 переформатировал  пьесу,	 «зазиповал»	
ее,  в	 красивых	 мизансценических	 форму-
лах	обнажив	архетипическое.	Играя	своими	
фирменными	приемами	с	пространством	и	
временем,	передал,	как	в	капсюле	времени,	
все	родовые	черты	«русскости»,	как	характе-
ра,	менталитета,	бренда:	национальную	осо-
бенность	русской	охоты,	рыбалки,	суицида,	
бунта.	Герметизм	и	широта,	пафос	и	нераци-
ональность,	неглиже	с	отвагой,	покорность	
и	расхристанность.	Словом –	хаос	бытия.	

В	 2014	 г.	 А.	 Могучий	 поставил	 на	 сце-
не	 Михайловского	 театра	 оперы	 и	 балета	
оперу	Н.	Римского-Корсакова	«Царская	не-
веста».	 Опера	 Л.	 Яначека	 «Катя	 Кабанова»	
здесь	 была	 поставлена	 немецким	 режиссе-
ром	 Н.-П.	 Рудольфом	 в	 2010	 г.	 и	 совпала	 с	
постановкой	 этой	 оперы	 Бобом	 Уилсоном	
на	родине	композитора	в	Праге.	Так	встали	
звезды,	что	хрестоматийная	пьеса	Островс-
кого	вновь	попала	в	тренд.	Для	А.	Могучего	
постановка	 на	 сцене	 собственного	 театра	
«Грозы»	 Островского,	 как	 оригинального	
музыкально-драматического	 опуса	 pro-лю-
бовь –	логичный	творческий	ход	и	продол-
жение	работы.	Соавторами	сочинения	стали	
композитор	А.	Маноцков	и	художник,	уче-
ница	Д.	Крымова,	Вера	Мартынов,	вытянув-
шая	из	клубка	русских	народных	промыслов	
палехскую	нить.	В	смысловой	конструкции	
спектакля	 нить	 стала	 «красной».	 С.	 Гриба-
нова	 эту	 конструкцию	 всецело	 поддержала	
и	 украсила	 стильной	 чертовщиной	 сцени-
ческих	 костюмов.	 А	 приглашение	 солиста	
Михайловского	 театра	 баритона	 Александ-
ра	Кузнецова,	спевшего	в	«Царской	невесте»	
А.	Могучего	партию	Грязного, –	и	остроум-
ный,	и	принципиальный	режиссерский	ход.	
Когда	все	персонажи	говорят,	а	один	поет, –	
ситуация	изначально	конфликтная.	

Певец  –	 тот,	 кто	 держит	 мелодию.	
У  Могучего	 ее	 держит	 Борис,  –	 существо	

искусственное,	не	похожее	на	окружающих	
(у	 Островского	 ремарка:	 «все	 лица,	 кроме	
Бориса,	 одеты	 по-русски»).	 Московская	
штучка,	одет	по-оперному,	ходит	Лоэнгри-
ном	или	Орфеем.	Кажется,	скинет	плащ, –	а	
там	 доспехи	 рыцаря	 блеснут.	 Но	 нет,	 этот	
баритон	не	герой.	Этот	Орфей	за	своей	Эв-
ридикой	 в	 ад	 не	 спустится.	 Затюканным	
апостолом	слоняется	из	угла	в	угол,	томясь	
любовною	тоской.	Таким	и	исчезнет	со	сце-
ны –	нерешительным	и	покорным.	Попоет	
еще	 немного	 с	 Катей	 вдвоем,	 и  –	 прощай,	
любимая,	 еду	 в	 Сибирь,	 взять	 с	 собой	 не	
могу.	

Предложив	 свою	 версию	 случившего-
ся	в	городе	Калинове	суицида	молодой	за-
мужней	купчихи,	пропустив	сказание	через	
фильтры	 фолк-фриковой	 культуры	 «а	 ля	
рюс»,	А.	Могучий	разыграл	ее	в	пепельно-
черном	 пространстве,	 с	 расписными	 в	 па-
лехском	 стиле	 занавесами.	 Из	 зала	 к	 сцене	
проложил	узкие	мостки, –	«дорогу	цветов»,	
ставшую	 для	 Кати	 Кабановой	 дорогой	 «от	
храма».	 «Отчего	 люди	 не	 летают?»  –	 спро-
сила	она	у	Вари	и	решилась,	наконец.	Поле-
тела	прочь	от	свекрови	душной,	от	жалкого	
нытика-мужа,	от	жизни	скучной,	в	которой	
нет	правды,	искренности,	нет	места	любви	
вольной.	

«Ах,	 была	 бы	 я	 птицей…»,  –	 шепчет	
Катя,	 глядя	 на	 снующих	 стрижей.	 Они	
здесь –	 главные	свидетели	происходящего.	
Два	парня	и	девчонка	в	черном	то	вспорх-
нут	 и	 стремительно	 понесутся,	 то	 раскрыв	
рты	 от	 изумления,	 замрут	 по	 бокам	 сцены	
(чудны	 дела	 твои,	 Господи!	 что	 творится-
то!),	 то	 станут	 курлыкать,	 вертя	 головами.	
Порхают	туда-сюда	и	расписные	палехские	
занавесочки,	 отбивая	 важные	 «явления»	
спектакля,	 послушно	 летя	 за	 крикливой	
ласточкой.	На	занавесах	этих,	как	на	обшар-
панных	стенах	храма,	обозначено	житие	Ка-
терины,	ее	конец	смертный.	Не	зря	девица	с	
самого	начала	пророчит	свою	гибель.	В воз-
духе	пахнет	грозой.	Стрижи	летают	совсем	
низко	 над	 землей,	 наполняя	 своим	 стре-
котанием	 атмосферу,	 и	 без	 того	 насыщен-
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ную	 бог	 весть	 чем:	 ожиданием	 и	 страхом,	
экстазом	и	тошнотой.	Быть	беде.	«Откры-
лась бездна звезд полна; Звездам числа нет, 
бездне дна» –	привычно	цитирует	Ломоно-
сова	 мужичонка,	 похожий	 на	 Дон	 Кихота,	
местный	новатор	производства,	альтруист,	
мечтатель	и	поэт	Кулигин.	Уж	кому,	как	не	
ему –	изобретателю-самородку,	одержимо-
му	 утопическими	 идеями	 о	 перпетуум-мо-
биле,	не	знать	про	электричество!	Крутится	
бесстрашно	возле	Дикого	на	своем	самокате	
(который,	 между	 прочим,	 изобрел	 насто-
ящий	 гений-самоучка	 И.П.  Кулибин),	 раз-
дражает	всячески	скупердяя-самодура,	про-
ся	денег	на	громоотводы.	

А	 грóзы-то	 в	 городишке	 и	 впрямь	 не-
шуточные.	Россия –	родина	электричества.	
Сверкают,	 чиркают	 синими	 стрелами	 по	
черному	заднику	сцены,	высвечивая	то	зло-
вещих	 муляжных	 волков	 с	 красными	 лам-
почками	вместо	глаз,	то	висящие	на	крюках	
полусъеденные	 туши…	 страшно,	 аж	 жуть.	
Кто	любит	Тима	Бёртона	(ключевые	слова:	
труп	 невесты,	 крупная	 рыба,	 маньяк,	 кош-
мар	перед	рождеством	и	т.п.),	тот	поймет…	

И	по	мере	того,	как	сгущаются	тучи,	тес-
нят	друг	друга	события,	начинает	казаться,	
что	перед	тобой	и	не	город	вовсе,	а	чистили-
ще	у	врат	ада:	того	и	гляди,	герои	сорвутся	в	

геенну	огненную.	Вот-вот	разверзнется	без-
дна,	да	не	божественная	звездная	бесконеч-
ность,	 о	 коей	 писал	 Ломоносов,	 а	 подзем-
ная,	 адская.	 И	 река  –	 уж	 и	 не	 Волга	 вовсе,	
а	самый	что	ни	на	есть	Стикс	…	И	Дикой –	
Д. Воробьев	в	длинной	белой	бороде –	то	ли	
бес	мелкий,	то	ли	Харон	величавый.	Хотя	в	
преданиях	 славян	 души	 мертвецов	 прово-
жал	 серый	 волк,	 про	 Харона	 подумалось,	
пожалуй,	 не	 зря.	 Есть	 в	 этом	 отлично	 сде-
ланном	комиксе	на	идеальном,	как	часы	Ку-
либина,	ходу –	нечто	античное.	Молнией	в	
нем	сверкает	трагедия	рока.	Фатум,	судьба,	
deus ex machina…	черный	человек,	передви-
гающий	застывшие	на	постаментах	фигуры	
героев…	

Формальное	 следование	 букве	 Ост-
ровского	 стало	 основным	 приемом	 реше-
ния	 пьесы,	 когда	 смешное	 и	 трагическое,	
как	 переменным	 током,	 проходит	 через	
зал.	 Ежели	 написано	 у	 Островского	 «яв-
ление»,	 значит,	 надо	 провести	 презента-
цию	 героев.	 На	 постаментах,	 натурально	
памятниками,	 являются	 герои	 из	 глубины	
сцены.	 Черные-пречерные	 фигуры	 в	 мас-
ках,	в	черном-пречерном	пространстве,	на	
черных-пречерных	 фурках	 вывозят	 их	 на	
просцениум,	чтобы	персонажи	ожили	и	за-
говорили.	А они,	действительно,	отличные	
супермарионетки  –	 о	 таких	 актерах	 меч-
тал	 Мейерхольд.	 М.	 Игнатова  –	 Кабаниха.	
Н. Александрова –	Варя.	А. Винников –	Ти-
хон.	М. Лаврова –	Феклуша.	Д.	Воробьев –	
Дикой.	В.	Артюхова –Катя.	У	каждого	своя	
партия,	 свой	 выход	 расписан	 до	 минуты.	
Общаются,	главным	образом,	не	глядя	друг	
на	друга,	говорят	через	зал,	апартом.	

Угроза	нависла	над	залом.	Идет	по	«до-
роге	 цветов»,	 как	 сомнамбула,	 Сумасшед-
шая	барыня –	И.	Венгалите –	на	вид	обык-
новенная	 тетенька	 с	 начесом	 и	 в	 зимнем	
пальто.	Ласково	говорит	с	Катей	о	красоте,	
которая	непременно	сгубит,	доведет	до	ому-
та.	Дрожит	девушка.	Чует	смерть	свою.	Бо-
ится	суда	божьего.	Красота	не	спасет	мир…	

Кары	 небесной	 боятся	 все,	 и	 каждый	
по-своему.	Боится-ярится	Дикой,	куражит-

Д. Воробьев – Дикой
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ся	 так,	 будто	 черти	 уже	 поджаривают	 ему	
пятки.	 Боится	 лицемерно,  –	 ибо	 надо	 бо-
яться,  –	 статная	 Кабаниха.	 Одета	 в	 черное	
пальто	вроде	шинели,	в	черном	кокошнике	
в	 виде	 карты-пик:	 то	 ли	 Наполеон,	 то	 ли	
черт	 из	 табакерки.	 Всех	 осуждает	 и	 поуча-
ет,	в	скорбном	серьезе	пребывающая	и	от-
того	 гомерически	 смешная,  –	 она	 говорит	
ровным	 тоном,	 за	 которым	 таится	 угроза.	
В  ворковании	 своем,	 спотыкаясь	 на	 двой-
ных	согласных,	она	старательно	прибавляет	
к	 ним	 легкое	 «э»:	 (вместо	 справки,	 напри-
мер,	 получается	 сэпэравка).	 М.	 Игнатовой	
легко	 и	 удобно	 в	 этой	 роли,	 свою	 партию	
ведет	 без	 сучка-задоринки.	 Не	 отстает	 от	
нее	 Нина	 Александрова:	 ее	 Варя  –	 сущая	
чертовка,	 вся	 в	 мать	 (та,	 небось,	 в	 моло-
дости,	 как	 Турусина	 из	 другой	 пьесы	 Ост-
ровского,	 грешила	 и	 каялась)	 обаятельная,	
веселая,	 отчаянная	 лгунья,	 изворотливая	
грешница.	Словом,	с	героями	тут	проблема.	
Даже	добрейший	Кулигин –	луч	света	в	тем-
ном	царстве,	от	которого	никому	не	светло.	
Кудряш  –	 в	 меру	 зловещ,	 в	 меру	 весел,	 в	
меру	бандит:	в	среде	обитания,	как	в	своей	
тарелке,	 идеальная	 пара	 для	 авантюрной	
Вари.	 Дикой	 с	 седой	 раздвоенной	 бородой	
до	 колен	 египетским	 фараоном	 сидит	 на	
троне,	 положив	 локти	 на	 крылатых	 золо-
тых	тельцов.	А	как	пьяный	куражится,	так	
и	 вовсе	 без	 порток	 является	 к	 подруге	 за-
кадычной	 Кабанихе.	 И	 тогда	 в	 гренадерше	
проснется	 вдруг	 игривость	 и	 скользнет	 по	
лицу	 улыбка,	 проглянет	 что-то	 человечье.	
И	подумаешь	вдруг:	отчего	это	Тихон	ходит	
пьянствовать	к	Дикому?	…

Отдельной	 главы	 требует	 явление	
Феклуши	 в	 исполнении	 М.	 Лавровой.	 Тут,	
кажется,	 все	 строго	 по	 Я.	 Проппу,	 описав-
шему	понятие	небывальщины	в	своей	«По-
этике	фольклора»,	как	«сказку,	потерявшую	
честь	 и	 стыд	 и	 поверившую,	 после	 долгих	
уговоров,	что	все	в	ней	дурь	и	вранье.	Как	
подгулявшая	баба,	сказка	начинает	молоть	
вздор,	нести	околесицу –	по	старой	(чтобы	
было	смешнее),	освященной	веками	канве.	
Все	мотивировки	утрачены,	священные	за-

преты	 и	 обязательства	 забыты…	 От	 про-
шлого	 осталась	 лишь	 фикция  –	 принцип	
соединения	 слов	 в	 слаженную	 цепь	 тара-
барщины.	 Как	 если	 бы	 сказка	 напрашива-
лась	на	какой-то	скандал	или	шла	на	откро-
венный	шантаж».	В	таком	духе	Могучий	и	
сочинил	«явление»	этой	странницы:	в	рас-
слабленной	 позе,	 развалившись	 на	 скамье	
в	 черной	 хламиде	 а-ля	 «бохо»,	 в	 длинных	
лайковых	сапогах	«импортных»	(странница	
же!),	 с	 папироской	 в	 длинном	 мундштуке	
она	торжественно	вещает.	Много	где	была,	
много	 чего	 выпросила,	 вымолила	 за	 ради	
Христа…	 Зловещее	 ее	 явление	 оглашают	
странные	 звуки	 ее	 подельницы-кликуши	
«а-И!»,	 «а-И!»…	 Говорит	 Феклуша	 зычно,	
низким	 глухим	 голосом,	 коверкая	 слова	
и	 фразы,	 точно	 изрыгая	 из	 себя,	 отчаянно	
гримасничая	 и	 мотая	 головой,	 точно	 бес-
новатая.	В	другой	раз	«люди-Х»	вывезут	из	
противоположных	 кулис	 Феклушу	 и	 Каба-
ниху	на	чинную	беседу	о	паденье	нравов,	о	
Москве	грешной,	о	конце	света:	лепота,	да	и	
только,	 ансамбль	 единомышленников.	 Так	
«пейзанский	жаргон»,	от	которого	старался	
уберечь	актеров	Мейерхольд	при	постанов-
ке	 «Грозы»,	 в	 спектакле	 Могучего	 утриро-
ван	до	гомерически	смешной	тарабарщины.

Здравствуй,	Тим!	Здравствуй,	Боб!	
В	 «Сказках	 Пушкина»	 Боба	 Уилсона	

поэт	 в	 «тимбёртеновском-джоннидепов-
ском»	обличье,	как	Русалка,	сидел	на	дере-
ве,	беспечно	болтая	ножками	да	с	хитрецой	
сказку	 рассказывая.	 В	 «Грозе»	 Могучего  –	
натурально,	 «тимбёртеновская»	 ночь.	 Где	
на	 крюках	 болтаются	 то	 ли	 шинели,	 то	 ли	
висельники…	В	этой	«Грозе»	Русью	пахнет	
сильнее,	 чем	 в	 «Сказках	 Пушкина»	 Боба	
Уилсона.	 Дух	 этот	 крепок	 и	 узнаваем…	
И серы	в	нем	больше,	чем	грозового	озона.	

О,	 времена,	 о	 нравы	 домостроя!	 До	
замужества  –	 гуляй,	 сколько	 хочешь.	 А	
замуж	 вышла  –	 попалась	 птичка	 в	 клет-
ку.	 Не	 приведи	 Господь,	 влюбиться…	 С	
Катериной	 это	 случилось.	 И	 кротость,	 на-
божность,	 мистический	 экстаз	 взорвались	
бунтом.	Она	посмела	вырваться	из	неволи.		
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Вот	только	куда?..	Скованная,	робкая,	глад-
ко	причесанная	в	начале,	в	тревожно	алом	
платье,	стоит	девица	между	мужем	и	свек-
ровью	прямо,	носочками	черевичек	внутрь,	
словно	аршин	проглотила.	Лесные	птицы	в	
неволе	 не	 поют.	 Катя	 в	 доме	 Кабанихи	 го-
ворит	 неохотно,	 держится	 напуганной	 бу-
кой.	 Но	 вот	 вышла	 ночью	 в	 сад,	 вдохнула	
полной	грудью	и –	запела	трогательным	не-
жным	голоском.	Таким	музыкальным	обра-
зом	она	с	милым	своим	и	будет	объясняться	
до	последнего	часа.	И	перед	ней	разверзлась	
бездна  –	 неспешно	 и	 даже	 торжественно	
уходит	она	из	зала	и	спектакля,	чтобы,	как	
Феникс,	возвратиться	и,	отодвигая	занавес-
ку	со	своим	житием,	вывести	всех	героев	на	
поклон…	из	темного	царства.	

«Умом Россию не понять,/ Аршином 
общим не измерить…»	Вот	Боб	Уилсон	по-
пытался	стружку	снять	со	сказок	Пушкина	
своим	методом,	то	есть	умственно	и	холод-
но –	вышло	криво	и	общо.	«У ней особенная 
стать –/В Россию можно только верить».	
В  1859	 г.	 написана	 «Гроза»  –	 накануне	 от-
мены	 крепостного	 права.	 Тютчев,	 изрядно	
пожив	 за	 границей	 на	 дипслужбе,	 написал	
свои	коронные	строки	в	1866	г.	Он	знал,	что	
говорил.	 Не	 зря	 Бисмарк	 предостерегал	 от	
войны	 с	 Россией:	 она	 на	 каждую	 военную	
хитрость	ответит	неимоверной	глупостью	и	
при	этом	непременно	выйдет	в	победители.	
Привычка	 говорить	 о	 загадочной	 русской	

душе	высмеяна	Бобом	Уилсоном	в	«Сказках	
Пушкина»,	 своим	 аршином	 измерившего	
наш	ментал,	вынувшего	на	свет	божий	мно-
го	скелетов	из	шкафов	русского	«Ивана».	

В	«Борисе	Годунове»	Константина	Бо-
гомолова	 титры	 нам	 сообщают:	 «Народ  –	
быдло…	 Народ	 безмолвствует».	 И	 народ-
зритель	 на	 эту	 провокацию	 отвечает	 кто	
свистом,	 кто	 возмущением,	 кто	 смехом,	
кто	 аплодисментами.	 Могучий	 в	 нас	 не	
тычет	пальцем,	он	повернул	глаза	зрачка-
ми	в	душу.	Взгляд	этот –	внутренний.	По-
рой	 даже	 кажется,	 что	 на	 происходящее	
смотрит	с	умилением	Кулигин.	Будто	он	и	
сочинил	 этот	 вертеп,	 где	 Илья	 Пророк	 на	
колеснице	 по	 небу	 носится,	 где	 Архангел	
Михаил	 опускает	 свое	 крыло	 в	 геенну	 ог-
ненную	 и	 выносит	 из	 ада	 души	 усопших,	
даруя	им	жизнь вечную…	прямо	здесь,	за	
палехской	занавесью.

справка
Палешка,	первоначально	Палех –	речка	в Ива-
новской	области	длиной	10	км,	бегущая	из	
родников	близ	деревни Смертино	и	далее –	
среди	холмов,	покрытых лиственными	лесами,	
впадает	в	Люлех	неподалеку	от	села	Красное.	
На	берегах	реки	расположен	поселок Палех.	
В	черте	Палеха	имеются	две	плотины,	один	
автомобильный	мост	и	несколько	пешеходных.	
Образованное	плотинами водохранилище за-
нимает	площадь	8 га.	Долина	Палешки	в	гра-
ницах	поселка Палех	является	региональным	
памятником	природы.

Е. Славский, 
О. Ванькова, 
Е. Медведев  –  
городские жители, 
они же ласточки


